- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где трубы ТЭЦ курят серым дымом даже летом, семнадцатилетняя Лика подрабатывает мойщицей окон. Однажды в квартире старухи-затворницы она натыкается на коробку с аудиокассетами: голос покойного отца, которого не помнит, шепчет о «чистоте» — слове, выжженном в её детских кошмарах. Городок, будто застывший в 2000-х, не любит лишних вопросов: здесь ржавые качели скрипят только по ночам, а в школьных подвалах пахнет хлоркой и старой кровью. Чем больше Лика вслушивается в
Лондон, 2021: дождь стучит по витринам Savile Row, где портные шьют костюмы для призраков. Детектив Эдриан Мэйфэйр — бывший снайпер с тремором в левой руке и папкой нераскрытых дел — получает конверт. Внутри: ключ от сейфа и фото Пола, политика-хамелеона, чьи речи пахнут дорогим виски и ложью. Но сейф пуст, кроме детской погремушки с гравировкой *«Семья — это тир»*. Расследование ведет Эдриана через клубы, где элита играет в русскую рулетку на благотворительных гала-ужинах, а каждый свидетель
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски из стен, 25-летняя Вера возвращается после смерти бабушки — и находит под половицей её дневники. Замшелые тетради пахнут смолой и керосином, а на полях — карта посёлка с отметками, которых здесь никогда не было: подземный бункер под школой, алтарь в заброшенном цеху, даты будущих смертей. Соседи твердят, что старушка «сама ушла в тундру» десятилетия назад, но Вера помнит иное: детский крик за стеной, бабушкины синие пальцы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые медали с чужими именами, два незнакомца — глухая девушка-радистка с татуировкой компас на запястье и бывший циркач, разучившийся стрелять — находят в развалинах маяка пулю с выгравированной датой *завтра*. Их сводит не случай: оба десятилетиями слышат во сне один и тот же выстрел, но никогда не видели дула. Расследование ведёт их через лабиринт доков, где контрабандисты торгуют тишиной, а местные старики шепчутся о «двойной игре»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-21
- Качество: WEB-DL
В промерзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяной сыростью, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной пожарной вышке потрескавшийся блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дегтя, испещрены шифрованными отметками — будто кто-то спешил записать правду, пока её не стерли. Среди записей — рисунок местной школы, под которой, если верить каракулям, лежит нечто, заставившее исчезнуть отца Алёшу десять лет назад. Деревня не любит вопросы. Старожилы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, шестнадцатилетний парень с обветренными руками и вечно замерзшим дыханием, находит в заброшенном зернохранилище потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены координатами, ведущими в глубь тайги, где когда-то бесследно исчез его отец. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает шепотами: старики крестятся, увидев Алёшу с потёртым переплётом, а сосед-лесник дарит ему нож с рукоятью, обмотанной чужой кожей — «на всякий случай». Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы бывшего завода гудят на ветру как органы, Хайди — девушка с копной медных волос и репутацией «психованной» — роется в подвале библиотеки. Там, под слоем пыльных газет 80-х, она находит конверты: письма сестры, пропавшей пять лет назад. Все они помечены странными символами, будто шифром из детской игры, которую сестры придумали у костра. Её подталкивает не просто надежда — ярость. Почему взрослые шепчутся о «несчастном случае», но крепче сжимают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: BDRip
В промерзшем уральском поселке, где скелеты заводов ржавеют под вой ветра, семнадцатилетняя Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской кинжал с гравировкой «1984». Лезвие пахнет медью и снегом, будто вытащили из-под земли вчера. Отец три года молчал о матери, исчезнувшей в тайге, а теперь Катя натыкается на цепь подсказок: обгоревшие фотографии в колодце, полузамороженные следы у школы, шепот стариков о «долге», который ее семья не выполнила. Чем упорнее она собирает пазл,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит ржавыми петлями, будто шепчет тайну. Семнадцатилетний Алёха, с мозолями от топора на ладонях и вечным запахом дыма в волосах, находит под грудой старых покрывал потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, ведут к карте, где крестиками отмечены места, которых нет — ни на школьных уроках, ни в разговорах взрослых за забором. Деревня живёт по невидимым законам: здесь не задают вопросов о пропавших, не поднимают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В крошечном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и битых бутылок, семнадцатилетняя Таня — дочь бригадира мусорщиков — натыкается в отвалах на обугленный детский ромпер. Тот самый, что носила её сестрёнка, пропавшая пять лет назад. Здесь мусор не выбрасывают — его *сдают*, как долг: каждый мешок — квитанция за тишину. Но теперь Таня роется в чужих тайнах, а в ответ гудят бульдозеры по ночам, сдвигая свалки к чёрным озёрам, где подо льдом мерцают бочки с неведомой
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-06-20
- Качество: WEB-DL
Начало: Лена проснулась от того, что река лизала порог её дома, как бездомный пёс. Вода тащила с собой не тину, а обрывки фотографий: детские лица, чьи-то свадьбы, ржавые цепочки с именами, которые соседи упорно не узнавали. Действие: Она рыбачила здесь всю жизнь, но теперь крючок цеплял не плотву, а ключи от машин, которых в посёлке никогда не было. Отец, молчаливый, как отмель, вдруг заперся в сарае с ящиком, помеченным *"1984"*. А вода поднималась, вымывая из-под фундамента битые
Серена (2021) На краю скалистого острова, где туман цепляется за маяк как призрак, девушка с фотоаппаратом и старым ключом в кармане ищет следы сестры, исчезнувшей в день своего восемнадцатилетия. Её ботинки вязнут в сыром песке, а в кармане дрожит плёнка с кадрами, которых она не помнит: на них лица соседей, но с чужими глазами. Здесь каждое лето пахнет солью и гниющими водорослями, а местные шепчут, что волны уносят не только ракушки, но и правду. В подвале родового дома она находит коробку с