Самая опасная игра (2022)

Сибирь, 1994. Алёша, шестнадцатилетний парень с обветренными руками и вечно замерзшим дыханием, находит в заброшенном зернохранилище потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, испещрены координатами, ведущими в глубь тайги, где когда-то бесследно исчез его отец. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает шепотами: старики крестятся, увидев Алёшу с потёртым переплётом, а сосед-лесник дарит ему нож с рукоятью, обмотанной чужой кожей — «на всякий случай».

Чем чаще он сверяет карту с ржавыми табличками на деревьях, тем явственнее замечает — за ним следят. Не люди: тени с горящими точками вместо глаз, будто сама тайга не спускает с него взгляда. А ещё эти правила: «Не выходи за реку после заката», «Не трогай камни с синей полосой»... Но камни — единственные ориентиры в чащобе.

Когда Алёша обнаруживает в дневнике детский почерк, повторяющий его собственные кошмары, понимает: отец искал то же самое. Но как довериться матери, которая прячет фотографии прошлого, или другу, чьи ботинки покрыты той же глиной, что и следы у запретного болота? Выбор прост: сжечь дневник — или шагнуть туда, где законы природы смещаются, как пазл с недостающими кусками...