Повесть о двух стрелках (2022)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые медали с чужими именами, два незнакомца — глухая девушка-радистка с татуировкой компас на запястье и бывший циркач, разучившийся стрелять — находят в развалинах маяка пулю с выгравированной датой *завтра*. Их сводит не случай: оба десятилетиями слышат во сне один и тот же выстрел, но никогда не видели дула. Расследование ведёт их через лабиринт доков, где контрабандисты торгуют тишиной, а местные старики шепчутся о «двойной игре» стрелков, чьи тени до сих пор бродят в тумане.

Чем ближе к разгадке, тем чаще герои ловят себя на том, что повторяют жесты незнакомых силуэтов из сна. Даже ветер здесь лжёт: записки в бутылках оказываются пустыми, а карта города, нарисованная на коже радиоангары, меняет улицы местами после полуночи. Стоит ли рыть глубже, если каждый шаг к истине затаптывает собственные следы?

Смогут ли двое, не верящие даже в собственные тени, выстрелить *навстречу* — или их пальцы снова дрогнут, как в том давнем сне, где пуля всегда находит цель, но время уже истекло?

(Пыль на маячных линзах мерцает, как порох, а в трещинах пули — запах моря и оружейной смазки.)