Агрессор (2022)

В промерзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов дышат ледяной сыростью, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной пожарной вышке потрескавшийся блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дегтя, испещрены шифрованными отметками — будто кто-то спешил записать правду, пока её не стерли. Среди записей — рисунок местной школы, под которой, если верить каракулям, лежит нечто, заставившее исчезнуть отца Алёшу десять лет назад.

Деревня не любит вопросы. Старожилы крестятся при виде мальчика, шепча про «проклятие бригад 80-х», а одноклассники внезапно вспоминают о «срочных делах», стоит заикнуться о подземных ходах. Даже мать, обычно тихая как тень, впервые кричит: «Не лезь!» — но Алёша уже не может остановиться. Каждый шаг вглубь тайны запутывает всё сильнее: зачем директор школы ночами копает у старого дуба? Почему на карте из блокнота отмечен *его* дом?

Стены в подвале школы испещрены теми же символами, что и блокнот, а под слоем штукатурки проступает дата — ровно за день до исчезновения отца. Когда Алёша решает проверить последнюю точку на карте, он понимает, что за ним следят. Не соседи, не друзья — *кто-то*, кто дышит так же тяжело, как в ту ночь, когда пропал отец...

Сможет ли он довериться тому, кто всю жизнь молчал, чтобы спасти его, — или правда разорвет деревню, как когда-то его семью?