В приморском городке, где волны дробят туман в мелкую блестящую пыль, Кармен — парикмахер с фиолетовым чубом и сломанной электробритвой в рюкзаке — возвращается после десяти лет молчания. Ей нужно вернуть долг матери, но вместо денег находит в бабушкином салоне коробку старых бигуди, обмотанных газетными вырезками 80-х: кто-то когда-то закодировал в локонах клиенток тайные послания. Теперь каждый завиток — шифр, а каждый седой пенсионер у кресла внезапно вспоминает, что «ничего не видел». Чем
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны выплёвывают ржавые кассеты и битые бутылки, Лика — фотограф с потёртым «Зенитом» — возвращается спустя десять лет. Её брат исчез здесь в 89-м, оставив лишь чемодан с плёнками, на которых проступают контуры чего-то, что не должно было попасть в кадр. Посёлок живёт по календарю приливов, а в полночь маяк гасит огни — «чтобы Марко не считал шаги». Местные шепчутся о «тенях, что цепляются за каблуки», но когда Лика находит в старом доке братовы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не медуз, а проржавевший навигатор с координатами, ведущими к заброшенному маяку. Её старший брат, пропавший год назад, словно растворился в серой дымке — но теперь его голос звучит в радиошумах, а в старых семейных фото его силуэт будто вытравлен кислотой. Посёлок шепчет, что море здесь «забирает своё», а Варя с детства боится глубины: после шторма, унесшего родителей, вода
В затерянном архиве ООН, где пыль смешивается с запахом старой типографской краски, молодой архивистка Лина натыкается на папку с грифом «Вечное молчание». Внутри — письма Дага Хаммаршельда, написанные неразборчивым почерком, будто спешащим утаить смысл. Каждая строчка дышит намёками на сделку, которую он заключил не с правительствами, а с кем-то... другим. Её подстёгивает не любопытство, а долг: год назад её отец, такой же тихий хранитель секретов, исчез, оставив лишь ключ от неизвестного
- Год выпуска: 2024
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-04-06
- Качество: WEB-DL
Середина 90-х. Заброшенный автозаправка на краю сибирской тайги, где ржавые бензоколонки давно стали памятниками самим себе. Здесь 17-летняя Варя — не местная, не чужая — чинит старые «Жигули», пряча под капюшоном шрам от ожога, будто метку из другого времени. Её жизнь — это масло под ногтями, перешептывания запертых кабинок и чемодан в углу гаража, который хозяин СТО запрещает открывать. Но когда в посёлке исчезает девушка, а в багажнике разбитой «Волги» Варя находит ключ с гравировкой своего
«Представь: Мария, техник-метеоролог с тушью в трещинах на руках, каждую ночь вслушивается в тишину заброшенной станции на краю города. Ее радар — ржавые антенны, скрипящие, как кости старика, а вместо неба — архивы плёнок, где голоса диктуют цифры на языке, которого нет на картах. Но однажды графики давления начинают повторять узор её собственных снов: спирали, обрывающиеся на полуночной отметке. Коллеги шепчут, что «полюс холода» здесь не географический, а временной, а в 3:17, когда город
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
Копенгаген, 1945. Город, затянутый пеплом освобождения, где даже воздух трещит от непроговоренных слов. Элиза, двадцатитрехлетняя медсестра, разбирает в подвале госпиталя коробки с фронтовыми дневниками — её пальцы дрожат на страницах, испещрённых чужими почерками. Но один из них она узнаёт: свой собственный. Точнее, будто её, но написанный кем-то другим. Каждая строчка — деталь из её памяти, которой там быть не должно: запах миндаля перед взрывом, синий шарф незнакомца, крик, разрезающий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-04-20
- Качество: WEB-DL
В душном архиве 90-х, где пыль танцует в лучах слабого проектора, Марина, глухонемая реставратор плёнок, находит кассету с голосом, идентичным её собственному — но записанным за год до её рождения. Её толкает не любопытство, а ярость: кто украл её прошлое, подменив семейные истории шепотом чужих секретов? Каждая расшифрованная запись звучит как ключ, но двери, которые он открывает, ведут в подвалы чужой памяти — где соседи становятся тенями, а родной отец стирает даты с фотографий, будто боится
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 50-е. Камера ловит её за кулисами: блондинка в свете софитов поправляет платье, чьй шов вот-вот лопнет — как и она сама. Её смех звенит стеклом, а глаза выдают панику, спрятанную под слоем грима, пахнущего пудрой и старыми страхами. Здесь каждый кадр — сделка с дьяволом: улыбнись ярче, говори тише, умри в кадре, чтобы ожить в газетах. Она ищет имя за маской — но зеркала твердят только «Мэрилин». Даже любовь здесь — сценарий: слова чужих мужчин, их руки, будто заученные в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетний Лёва находит в провалившемся погребе потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — детские рисунки чёрных птиц, обведённые дрожащей рукой. Это дневник его матери, исчезнувшей десять лет назад. Её слова, словно угли, жгут пальцы: *«Они не ушли. Они спят под нами»*. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о шахте за рекой, не заглядывай в чужие сны, не верь