Оксен (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не медуз, а проржавевший навигатор с координатами, ведущими к заброшенному маяку. Её старший брат, пропавший год назад, словно растворился в серой дымке — но теперь его голос звучит в радиошумах, а в старых семейных фото его силуэт будто вытравлен кислотой. Посёлок шепчет, что море здесь «забирает своё», а Варя с детства боится глубины: после шторма, унесшего родителей, вода для неё — живой кошмар.

Чем ближе она к маяку, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в дневниках покойного деда всплывают те же координаты, зачёркнутые дрожащей рукой. Даже чайки здесь не кричат — но каждую полночь на песке появляются свежие следы, ведущие в волны... Сможет ли Варя шагнуть в прибой, зная, что последний, кто верил ей, теперь молчит, прикованный к больничной койке с ожогами, пахнущими йодом и медью?