Нью-Грейс, 1996. Заброшенный особняк на краю городка хранит игру — коробку с резными фигурами, которая гудит, как рация в грозу. Четверо подростков, случайно запустивших её, обретают тела своих аватаров: хрупкая ботаничка становится бесстрашной гимнасткой, задира-спортсмен — неуклюжим учёным. Правила просты: *игра не отпустит, пока последний крик обезьян-воинов не стихнет в гроте*. Но здесь каждый уровень меняет ландшафт реальности — школа обрастает лианами, библиотечные стеллажи рушатся под
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-06-18
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где туманы цепляются за крыши словно старые воспоминания, тринадцатилетняя Зарина находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. Время тут застряло между обвалившимися советскими вывесками и шепотом древних легенд: местные верят, что горы забирают тех, кто слишком много спрашивает. Но когда исчезает её единственный друг, молчаливый Аслан, Зарина замечает узор — на его куртке тот же символ, что и на медальоне. Её поиски — это сплетение детского упрямства и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-09-24
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где фасады домов выкрашены в ядовито-розовый и электрический синий, чудаковатый художник Витя — вечно в краске до локтей и с кисточкой за ухом — натыкается в подвале кафе «Гроза» на коробку с киноплёнкой. Кадры, отливающие сепией, показывают праздник, которого никто не помнит: толпа в масках, похожих на лица птиц, танцует под марш давно сгоревшего оркестра. Но когда Витя пытается расспросить местных, те вдруг вспомина́ют, что «пора красить ставни» или
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-01-01
- Качество: WEB-DL
В промерзлой уральской деревне, где зима 99-го года застряла между распадом Союза и страхом нового тысячелетия, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Кадры на них — не её посёлок, но те же избы, те же лица. Только на снимках все молчат, смотрят в одну точку за кадр, а на спине у деда-фронтовика, которого Катя помнит трезвым, — чёрные крылья, нарисованные детской рукой. Её толкает не любопытство, а вина: за неделю до этого исчез младший брат,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
1999 год. Заброшенный причал на краю рыбацкого поселка, где волны выбрасывают на гальку ржавые ключи и осколки бутылок с чужими широтами. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с руками в царапинах от старых моторных лодок, находит в консервной банке под половицей дома плёнку: десяток кадров чьей-то жизни, снятых навылет — детские дни рождения, свадьба, пустая кровать с отпечатком тела. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: эти люди — её соседи, но их лица на фото будто выцвели, словно кто-стёр
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-03-04
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, сегодня. Дэйв — парень в толстовке на два размера больше, чьи рифмы рождаются в подъездах между гудящими лифтами и соседскими сплетнями. Его микрофон — потрёпанный, с наклейкой динозавра из детства — ловит не только биты, но и эхо мусорных машин за окном. Всё меняется, когда местный продюсер, пахнущий дорогим кофе и цинизмом, бросает ему взгляд: *«Ты — глоток воздуха. Или шумовка в луже»*. Дэйв врывается в студии, где стены кричат глянцем чужих хитов, но его тексты — о разбитых
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2020-04-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны десятилетиями вымывают имена с могильных плит, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а завёрнутый в нефтяную плёнку свиток. Его буквы светятся, как гниющее дерево под луной, а соседские старики внезапно вспоминают, что «пора чинить заборы» — все, кроме её бабушки, которая шепчет: «Это не тебе. Сплавь обратно». Но свиток не горит, не тонет, а на рассвете Варя замечает — приливы теперь идут *наоборот*, подтапливая те самые дома, чьи хозяева крестятся при её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
На краю спального района, где уличные фонари мигают как пойманные светляки, живёт Софи — фея-крёстная с потёртой волшебной палочкой и запретом на собственные желания. Её мир — это закоулки, затянутые серой дымкой, и клиенты, чьи мечты пахнут аптечной валерьянкой и пылью из-под кровати. Последний подопечный, Макс, колючий, как проволока на заборе, бросает вызов: просит вернуть маму, растворившуюся три года назад, словно сахар в холодном чае. Но магия Софи не без последствий — каждое заклинание
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEB-DL
Айдахо, 2021: городок, где улицы меняют названия каждую полночь. Лия, бывшая курьерка с татуировкой в виде шифра на ребрах, возвращается в родной Ала-Сити после десяти лет молчания — ее младшая сестра исчезла, оставив лишь ржавый ключ и блокнот, испещренный координатами. Но здесь координаты врут: компас пляшет, GPS глючит, а в библиотеке, где Лия когда-то работала, все карты помечены чернилами, пахнущими, как мед с дымом. Что толкает ее? Не столько поиск сестры — их разделяла годами трещина из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом тракторе 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры, словно шифр из забытой радиопередачи. Вместо карты там список имен, и половина из них — соседи, которые теперь нехотя здороваются у колодца. Алёша копает не из любопытства: его отец, лесник, исчез год назад, оставив лишь рваный рюкзак да шепотки в магазине «У Галины» о «проклятом месте
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
Начало: Сэм, молодая курьерша на ржавом велосипеде, каждое утро прорезает туман над сонными каналами Амстердама — её маршрут петляет между домами-корабликами и студиями авангардистов, чьи окна светятся как аквариумы в предрассветной синеве. Действие: Всё меняет посылка без адреса: внутри — потёртая аудиокассета с голосом незнакомки, умоляющей «стереть её прошлое». Сэм, привыкшая быть невидимой тенью в чужой жизни, вдруг чувствует, как тиски долга сжимают горло. Но как спасти того, чьё лицо не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В портовом городке на краю России, где туман цепляется за мачты, как призраки, Вера находит пачку писем в разбитом сундуке матери. 1990-е давно прошли, но конверты пахнут табаком и морем, а штампы кричат «Анкоридж» на языке, который здесь десятилетиями боялись учить. Ее мать, молчаливая женщина, шившая сети до рассвета, оказалась переписывалась с кем-то за океаном — в разгар холодной войны. Что толкает Веру? Не героизм, а стыд. Она годами считала мать скучной, серой, а теперь каждый завиток