И в бедности (1 сезон)

В рыбацком посёлке, где волны десятилетиями вымывают имена с могильных плит, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях не рыбу, а завёрнутый в нефтяную плёнку свиток. Его буквы светятся, как гниющее дерево под луной, а соседские старики внезапно вспоминают, что «пора чинить заборы» — все, кроме её бабушки, которая шепчет: «Это не тебе. Сплавь обратно». Но свиток не горит, не тонет, а на рассвете Варя замечает — приливы теперь идут *наоборот*, подтапливая те самые дома, чьи хозяева крестятся при её приближении.

Что толкает её вплавь к ржавому судну-призраку на горизонте? Не любопытство. Долги: мать пропала в море, оставив ящик неотправленных писем с одинаковой датой — *завтра*. А ещё эти сны, где бабушка молодой копает яму под фонарём, который в реальности давно разбит...

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще море возвращает ей потерянные вещи — но *чужие*. Детский ботинок. Обручальное кольцо соседа-вдовца. А однажды — окурок с отцовой помадой на фильтре. Но как искать правду, если сам посёлок стирает память волнами, а доверять можно только тем, кто врёт?