Дэйв (3 сезон)

Лос-Анджелес, сегодня. Дэйв — парень в толстовке на два размера больше, чьи рифмы рождаются в подъездах между гудящими лифтами и соседскими сплетнями. Его микрофон — потрёпанный, с наклейкой динозавра из детства — ловит не только биты, но и эхо мусорных машин за окном. Всё меняется, когда местный продюсер, пахнущий дорогим кофе и цинизмом, бросает ему взгляд: *«Ты — глоток воздуха. Или шумовка в луже»*.

Дэйв врывается в студии, где стены кричат глянцем чужих хитов, но его тексты — о разбитых велосипедах и маминых звонках — не вписываются в алгоритмы. Чем громче его имя в соцсетях, тем тише голос лучшего друга, который всё чаще молчит, перематывая старые демо-записи. А ещё эти странные звонки с неизвестного номера: тишина, потом — звук зажигалки, щелчок...

Сможет ли он прорваться, не став призраком в зеркале тех, кто *«сделал это»*? Или его ритмы — всего лишь билет в мир, где даже правда упакована в автотюн?