Особенный (2 сезон)

1999 год. Заброшенный причал на краю рыбацкого поселка, где волны выбрасывают на гальку ржавые ключи и осколки бутылок с чужими широтами. Здесь шестнадцатилетняя Варя, с руками в царапинах от старых моторных лодок, находит в консервной банке под половицей дома плёнку: десяток кадров чьей-то жизни, снятых навылет — детские дни рождения, свадьба, пустая кровать с отпечатком тела.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: эти люди — её соседи, но их лица на фото будто выцвели, словно кто-стёр память целой улицы. Чем глубже Варя вязнет в игре с анонимными записками («*Не спрашивай, откуда я знаю твоё имя*»), тем чаще старики на лавках замолкают при её шагах, а в почтовом ящике появляются лепестки черёмухи — как в кадре №7.

Мешает не прошлое, а настоящее: правила посёлка, где каждое окно — глаз, а гость с материка — угроза. Когда Варин отец, молчаливый радист, вдруг стирает все плёнки со своей рации, она понимает — ключ к кадрам ближе, чем кажется.

Сможет ли она разорвать паутину молчания, не став частью той самой пустой кровати на плёнке?