Режим героя (2021)

В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом тракторе 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры, словно шифр из забытой радиопередачи. Вместо карты там список имен, и половина из них — соседи, которые теперь нехотя здороваются у колодца. Алёша копает не из любопытства: его отец, лесник, исчез год назад, оставив лишь рваный рюкзак да шепотки в магазине «У Галины» о «проклятом месте за рекой».

Деревня живет по негласным правилам: не ходи в тайгу после гудка дальнобойщиков, не задавай вопросов о ямах, что роют по ночам за огородами, и никогда не вскрывай синие конверты с печатью «Архив». Но когда Алёша находит в дневнике детский рисунок — свой дом, охваченный огнём, — тишина начинает давить. Соседи крестятся, увидев у него в руках потрескавшийся фонарь отца, а старый учитель истории внезапно дарит ему компас со стрелкой, упрямо указывающей на кладбище...

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, словно он уже стал призраком. Даже друг детства, Матвей, теперь обходит его стороной, бормоча про «долг перед мёртвыми». Но что страшнее — правда за железным забором радиостанции или то, что каждый в деревне, включая мать Алёши, давно выбрал сторону молчания?

Сможет ли он зажечь фонарь в кромешной тьме тайги, зная, что пламя однажды уже поглотило здесь всё дотла — или довериться тем, чьи лица на старых фото аккуратно зачёркнуты крестом?