Регистрация
Киного - kinogo.pm » Кари Вяянянен
Постер Ночь на Земле (Night on Earth)

Ночь на Земле (1991)

Лос-Анджелес, 4:23 утра. Таксистка с синими волосами и татуировкой в виде кометы на запястье везёт голливудского кастинг-директора через пустынные проспекты, где неон смешивается с дождём. Пассажирка яростно жуёт жвачку, будто пытается выплюнуть то, что не решается сказать вслух — а счётчик тикает громче её дыхания. Здесь нет карт или пропавших реликвий, только щели между словами: «Вы когда-нибудь хотели стать кем-то другим?» — вопрос повисает в воздухе, как сигаретный дым. Но ответа не будет —

Смотреть онлайн
7.7
7.896
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вдаль уплывают облака (Kauas pilvet karkaavat)

Вдаль уплывают облака (1996)

Петербург середины 90-х. Над крышами хрущёвок — низкое, свинцовое небо, а в кармане Вани — пропуск на завод, который вот-вот остановит конвейеры. Он чинит станки, запоминая ритм машин как молитву: стук шестерёнок, скрежет металла, запах солярки, въевшейся в кожу. Но когда цеха замирают, а соседи прячут занавески от чужих глаз, Ваня находит в цеху ржавый ключ — от склада? От квартиры свидетеля? От чего-то, о чём отец, погибший под грохот того же конвейера, так и не успел сказать. Его тянет в

Смотреть онлайн
7.6
7.633
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рождественская история (Joulutarina)

Рождественская история (2007)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Премьера (Мир): 2007-11-04
  • Качество: WEB-DL

В заснеженном городке, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на декабрьском небе, двенадцатилетний Миша находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ему, но написанные десятилетия назад. Чернила выцвели, бумага пахнет ладаном и железом, а подписи оборваны на полуслове, будто кто-то спешил спрятать правду. Его попытки расспросить родных натыкаются на ледяное молчание: тёти перешептываются за чаем, дед хлопает дверью, а даже почтальон, обычно болтливый, внезапно

Смотреть онлайн
7.1
7.383
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лапландская одиссея 3 (Napapiirin sankarit 3)

Лапландская одиссея 3 (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2017-08-25
  • Качество: WEB-DL

На краю лапландской тайги, где снег хрустит как битое стекло, старый Йоулупукки — не тот румяный дед с открыток — роется в ржавом фургоне, заваленном обрывками вековых договоров. Его пальцы, в пятнах машинного масла, дрожат над картой, где вместо городов — метки древних *сеид*, а вместо дорог — зыбкие тропы духов. Рождество? Оно висит на волоске: магия уплывает, как пар из котла, а последний олень-оборотень грозится сбежать в тундру, унося в гриве обрывки последнего заклятья. Команда —

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фингерпори (Fingerpori)

Фингерпори (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 2019-08-31
  • Качество: WEB-DL

В сибирской деревне, где даже закаты кажутся выцветшими от времени, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае с прогнившими стенами потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у края тайги, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня твердит: *«Ушёл в город»*, но почерк в дневнике слишком похож на братский, а в пометках — намёки на кого-то, кто следил за каждым шагом. Чем чаще Алёша спрашивает о прошлом, тем глуше стук топоров у

Смотреть онлайн
3.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ракета (Ohjus)

Ракета (2024)

Сибирь, 1998 год. Алёха, пятнадцатилетний пацан с ржавым перочинным ножом в кармане и тоской по морю, которого никогда не видел, натыкается в дедовом гараже на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, испещрены цифрами и схемами чего-то, напоминающего ракету. Но не ту, из телевизора — здесь чертежи грубее, будто сварганенные на коленке, а в углу дрожит надпись: *«Не пускать выше берёз»*. Деревня живет слухами. То на свалке находят гильзы с выцветшей

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мастер Чен (Mestari Cheng)

Мастер Чен (2019)

В приморском городке, где волны шепчутся с камнями на забытом диалекте, старый корабельный плотник Чен находит в сундуке с инструментами проржавевший компас, стрелка которого упрямо указывает *вглубь* суши. Город живет ритмом приливов, но теперь этот ритм сбит: в порту исчезают лодки, а на стенах домов проступают иероглифы, которых не знает даже местный учитель. Чен, чьи сны десятилетиями разъедает шторм, поглотивший когда-то его отца, вдруг замечает — символы повторяют шрамы на его собственных

Смотреть онлайн
6.9
7.074
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я помню (Ming tian ni shi fou yi ran ai wo)

Я помню (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2020-12-24
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с кассетами. На плёнках — голоса людей, которых нет в списках погибших на том самом пароме, затонувшем десятилетие назад. Каждую ночь статичный шум в наушниках сливается с воем маяка, а на обветренных стенах появляются цифры, будто кто-то спешит вести отсчёт. Местные, потупившись, твердят о «тех, кого волна не отпустила», но шепчутся за спиной, едва Лика надевает чужую

Смотреть онлайн
6.2
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сорок первый год: Противостояние (Rukajärven tie)

Сорок первый год: Противостояние (1999)

  • Год выпуска: 1999
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:03
  • Премьера (Мир): 1999-01-17
  • Качество: DVDRip

В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые цеха вросли в землю, как кости старых машин, Лена — дочь пропавшего советского инженера — натыкается в подвале на загадочный радиопередатчик. Его частоты ведут к координатам в глухом таёжном массиве, куда даже местные охотники не ходят: говорят, там «земля дышит грехами». Её движет не любопытство, а ярость — отца объявили предателем, а все в городе, от учительницы физики до бывшего следователя КГБ, внезапно глухи и слепы, будто договорились.

Смотреть онлайн
6.7
5.676
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.