Лапландская одиссея 3 (2017)

На краю лапландской тайги, где снег хрустит как битое стекло, старый Йоулупукки — не тот румяный дед с открыток — роется в ржавом фургоне, заваленном обрывками вековых договоров. Его пальцы, в пятнах машинного масла, дрожат над картой, где вместо городов — метки древних *сеид*, а вместо дорог — зыбкие тропы духов. Рождество? Оно висит на волоске: магия уплывает, как пар из котла, а последний олень-оборотень грозится сбежать в тундру, унося в гриве обрывки последнего заклятья.

Команда — механик-саам с татуировками старше Кольского полуострова, девчонка-студентка, что видит сквозь ложь, и бывший рок-музыкант, теперь воющий на луну вместо микрофона — копошатся в снегу. Их цель — найти *то, что забыли назвать*, спрятанное в ледяной пещере под пением полярных ветров. Но Лапландия не прощает беспечности: здесь каждый сугроб — граница между мирами, а помощь соседа может обернуться петлей из прошлого.

Чем ближе к разгадке, тем чаще фонари выхватывают в темноте чужие следы. Кто шепчет в радиостанцию стихами на мертвом языке? Почему стаи ворон кружат над костром, где жарилась колбаса? И главное — стоит ли платить цену, которую просит пещера, если взамен она может вернуть не только магию, но и то, что Йоулупукки похоронил под слоем льда век назад?

(Запах смолы и металла, треск льдин в чайнике, карта, что жжёт ладонь, если соврать. А ещё — выбор: довериться тем, чьи лица отражаются в северном сиянии как маски, или в одиночку шагнуть в метель, где стираются даже имена...)