Фингерпори (2019)

В сибирской деревне, где даже закаты кажутся выцветшими от времени, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае с прогнившими стенами потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у края тайги, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня твердит: *«Ушёл в город»*, но почерк в дневнике слишком похож на братский, а в пометках — намёки на кого-то, кто следил за каждым шагом.

Чем чаще Алёша спрашивает о прошлом, тем глуше стук топоров у соседей, тем упорнее старики крестятся на иконы с потускневшими ликами. Даже лучший друг вдруг выжигает случайно обронённые фразы костром, будто боится, что огонь выдаст тайну. А в кармане Алёши уже звенят странные ключи от заброшенной шахты, куда даже лесники не заходят — говорят, земля там дышит, как зверь в спячке.

Но самое опасное — тихий голос в голове, напоминающий, что брат исчез в тот же день, когда Алёша солгал о его уходе. Смогут ли слова из дневника перевесить годы молчания? Или правда, как ржавый гвоздь, порвёт всё, во что он верил?..