Ночь на Земле (1991)

Лос-Анджелес, 4:23 утра. Таксистка с синими волосами и татуировкой в виде кометы на запястье везёт голливудского кастинг-директора через пустынные проспекты, где неон смешивается с дождём. Пассажирка яростно жуёт жвачку, будто пытается выплюнуть то, что не решается сказать вслух — а счётчик тикает громче её дыхания.

Здесь нет карт или пропавших реликвий, только щели между словами: «Вы когда-нибудь хотели стать кем-то другим?» — вопрос повисает в воздухе, как сигаретный дым. Но ответа не будет — светофоры, туннели, внезапные повороты в сторону съёмочных павильонов, где чужие жизни упакованы в сценарии.

А в другом конце мира, в Хельсинки, два незнакомца в такси уже третьий час кружат вокруг заснеженных пустырей. Один твердит о работе, которую ненавидит, другой молчит, сжимая в кармане фотографию дочери. Снег за окном слипается в комья, похожие на невыплаканные слёзы.

Что важнее — услышать или быть услышанным? К рассвету границы между водителем и пассажиром стираются, как фары в утреннем тумане. Но успеют ли они, пока город не проснулся и не вернул каждого в свою клетку из стекла и одиночества?..