Рождественская история (2007)

В заснеженном городке, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на декабрьском небе, двенадцатилетний Миша находит в подвале бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ему, но написанные десятилетия назад. Чернила выцвели, бумага пахнет ладаном и железом, а подписи оборваны на полуслове, будто кто-то спешил спрятать правду. Его попытки расспросить родных натыкаются на ледяное молчание: тёти перешептываются за чаем, дед хлопает дверью, а даже почтальон, обычно болтливый, внезапно вспомина́ет о делах.

Чем упорнее Миша складывает пазл прошлого, тем чаще замечает странности: почему в доме нет ни одной фотографии бабушки в молодости? Зачем соседи крестятся, когда проходят мимо их калитки? А главное — почему каждое найденное письмо заканчивается одной фразой: *«Прости, но иначе нельзя»*?

Снег тут не просто хрустит — он скрипит, как незакрытая дверь в пустой комнате. Даже ёлочные игрушки в местном магазине будто шепчутся за спиной, когда Миша берёт в руки старую оловянную звезду с чужим именем на обороте... Сможет ли он остановиться, пока тайна не растапливает лёд под ногами всего городка — или это Рождество навсегда изменит то, во что он верил?