- Год выпуска: 2017
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2017-08-09
- Качество: BDRip
В пыльном коридоре полицейской академии, где лоснящиеся от сотен ладоней ручки дверей соседствуют с трещинами в штукатурке, семнадцатилетняя Катя случайно натыкается на странный граффити — перечёркнутый значок кинолога. Всё началось с мелочи: пропала служебная овчарка, которую курсанты кормили тайком от начальства. Но когда в кармане пропавшей формы Катя находит ключ от закрытого тира, где десятилетиями хранят архивы, правила академии вдруг кажутся клеткой. Здесь каждый шаг контролируют, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-01-30
- Качество: WEB-DL
В размороженном апреле 2000-х, где лужи на асфальте отражают сломанные фонари, Катя — скрипачка с треснувшей колотой — находит в заброшенной музыкалке ноты с гневными пометками на полях: *«Играй громче, или они услышат, как я тебя ненавижу»*. Подтекст мелодии ведет к любовной истории 60-х, чьи аккорды переплелись с её собственным страхом — застрять в городе, где даже вальсы звучат как предостережение. Но чем точнее Катя воспроизводит мелодию, тем упорнее старики-соседи глушат её вопросы шумом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-18
- Качество: HDTVRip
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за крыши как навязчивый гость, молодая врач Вера приезжает за тишиной — а находит клинику, пахнущую йодом и невысказанными историями. Её прошлое шепчет шрамами под свитером, но здесь важнее другое: каждую ночь кто-то подбрасывает на порог увядшие камелии, хотя цветут они только раз в десять лет. Городок живёт по правилам шепота: не спрашивай, куда исчезают фотографии из альбомов, не замечай, как аптекарша крестит склянки святой водой. Когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-02-15
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где осень вымывает краски до серо-жемчужных тонов, а волны шепчут обрывки старых клятв. Здесь Лика, реставратор книг с руками, вечно испачканными в индиго и охре, возвращается после двадцати лет молчания. В потрёпанном томе стихов она находит письмо — не чернилами, а кровью? — с координатами места, где исчезла её мать, акварелистка, рисовавшая луну в воде. Но в городке слышишь только: *«Не ходи к излучине после дождя»*, а в библиотеке внезапно «теряются» страницы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: HDTV
В приморском городке, где осень выдыхается бесконечным дождем, Лиза — художница с кистями вместо слов — находит в трещине старого паркета пожелтевшую фотографию. На снимке: женщина в платье, как у Лизы, но с лицом, словно отражённым в разбитом зеркале. Дождь здесь не просто льёт — он шепчет. По ночам капли выстукивают на крыше мелодию, которую Лиза слышала в детстве, перед тем как мать растворилась в ливне, как акварель в воде. Городок боится дождя глубже, чем темноты. В сумерках ставни
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-12-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где фейерверки отражаются в льдистых лужах, а ёлки украшены рыболовными сетями, 27-летняя Лиза возвращается на Новый год в дом детства. Всё пахнет копчёной рыбой и хвоей, но под половицей её ждёт конверт, пропитанный духами её пропавшей тёти — сладковато-горькими, как лекарство. Толчок: Письмо, датированное 1999-м, обрывается на полуслове: *«Если найдёшь это, не верь тому, что говорят про меня…»*. Родные отмахиваются — «она просто сбежала», но старые фотографии в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский порт, 1719 год. Капитан Елисей Воронов, бывший картограф с опаленными порохом пальцами, находит в трюме захваченной шхуны компас, стрелки которого указывают не на север, а на сердце архипелага, где волны шепчутся с прибрежными скалами. Его движет не золото — в обветшалом сундуке мертвого контрабандиста лежит письмо, подписанное почерком, который он видел лишь в дневнике пропавшего отца. Здесь правит не пиратский кодекс, а тишина: моряки крестятся при слове «остров Семь Колоколов»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обломки шхун, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. Но в его бараке, пропитанном запахом солярки и вяленой рыбы, она находит коробку плёнок: домашнее кино, где он, всегда трезвый и скупой на слова, истерично кричит в камеру о «проснувшемся под маяком». Местные, избегая Лику, твердят о несчастном случае, но за каждым *«сама виновата»* слышится визг тормозов в ночи — как в ту пятницу, когда
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей, семнадцатилетняя Лика каждое утро встречает рассвет с фотоаппаратом «Зенит» — подарком пропавшего отца. Его исчезновение десять лет назад списали на шторм, но в плёнке, найденной в разбитом маяке, она видит его лицо в толпе на ежегодном «Празднике сетей»… *вчерашнем*. Снимки мутнеют через сутки, как будто море стирает память, а местные, с глазами цвета водорослей, твердят, что «чужих здесь ветер уносит».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, девушка Вера разбивает чашку с утренним кофе — и среди осколков обнаруживает ключ, вмерзший в лёд ещё при её рождении. Её отец, молчаливый радист с руками в шрамах от рыболовных сетей, внезапно исчезает в ту же ночь, оставив на столе лишь фото 90-х: он молодой, с незнакомкой, чьё лицо выцарапано до дыр. Посёлок дышит намёками: старики крестятся при виде Веры, в ржавой консервнице находят письма на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-07-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: затерянный аэродром на краю камчатских сопок, где ржавые ангары шепчутся с ветром, а по утрам туман впивается в кожу ледяными зубами. Здесь Лика, пилот-отшельник с опаленными судьбой крыльями, получает письмо — конверт прожжён кислотой, внутри ключ от самолёта, который разбился десять лет назад... вместе с её отцом. Местные твердят, что это розыгрыш, но на карте, нарисованной детской рукой на обороте, помечен маршрут в запретную зону: туда, где радары слепнут, а радио ловит только
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В старом питерском театре, где люстры шуршат позолотой, как осенние листья, режиссёр Матвей находит между балками сцены пожелтевший конверт с пьесой, подписанной чужим именем. Действие — наши дни, но текст будто выдохнут из прошлого: реплики перечёркнуты, на полях — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Постановка этой пьесы — шанс вернуть утраченный престиж, но труппа вздрагивает при слове «Поклон» — так здесь называют спектакль-призрак, который трижды сорвался с премьеры при странных