Когда цветёт камелия (1 сезон)

В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за крыши как навязчивый гость, молодая врач Вера приезжает за тишиной — а находит клинику, пахнущую йодом и невысказанными историями. Её прошлое шепчет шрамами под свитером, но здесь важнее другое: каждую ночь кто-то подбрасывает на порог увядшие камелии, хотя цветут они только раз в десять лет.

Городок живёт по правилам шепота: не спрашивай, куда исчезают фотографии из альбомов, не замечай, как аптекарша крестит склянки святой водой. Когда Вера находит в архивном шкафу записи о пациенте без имени, а на полях — детские рисунки штормов, даже фонари на набережной начинают гаснуть при её приближении.

Чем упорнее она ищет ответы, тем больше камелии прорастают в самых неожиданных местах: трещинах бетона, ржавых ведрах, кармане её белого халата. Лепестки, хрупкие как осколки стекла, режут пальцы, но не кровь — соль. А выбор всё уже: довериться ли старику-маячнику, чьи глаза пусты, как оконные проёмы заброшенной школы, или бежать, пока море не стёрло следы тех, кто задавал вопросы до неё?..