3:14 ночи, Нью-Джерси. Гарольд, застрявший в коктале таблиц Excel, и Кумар, философски разглядывающий проросший кактус на подоконнике, вдруг слышат, как их желудки синхронно завывают гимн отчаяния. Белый замок. Эти крошечные бургеры, тающие на языке, как снежинки на раскаленной сковороде, — единственная мысль, пробивающаяся сквозь дымчатый туман их вечера. Но Нью-Джерси — не город, а лабиринт из придорожных ловушек: здесь полицейские патрулируют лес как секретные агенты, еноты грабят
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-07-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном военном городке под Воркутой, где ржавые ворота с выцветшей звездой скрипят на ветру, молодой солдат-срочник Савелий натыкается на подвал, заваленный обгоревшими папками. Среди пепла — обрывки писем с грифом «совершенно секретно» и фото, где его отец, пропавший в Афгане, стоит среди незнакомых мужчин в штатском. Командир, обычно брюзгливый, вдруг шепчет: «Закопай обратно. Это не наша война». Но Савелий уже не может: каждую ночь кто-то переворачивает его тумбочку в казарме, а в
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-04-20
- Качество: BDRip
На краю затерянной деревни, где радио ловит только вой ветра, городская съемочная группа 2000-х натыкается на брошенную гостиницу с вывеской «Вакансия». Стены тут дышат сыростью, а в коридорах — следы копоти, будто кто-то годами жег здесь не бумагу, а фотографии. Режиссер-бунтарь Лера хочет снять «правду жизни», но местные встречают их молчанием да топорами, зажатыми в кулаках, как пропуски в иной мир. Пока камеры ищут драму, кто-то стирает съемочные кассеты, подменяя их плёнкой с чужими
- Год выпуска: 2008
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2008-09-16
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Ледяной ветер выстукивает тревожный ритм по ржавым крышам заброшенной деревни, где шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты с отметкой глубже тайги. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там же... будто случайно. Соседи, обычно сплетничающие у облезлого магазина, внезапно цепенеют при вопросах о записях. Даже бабка Марфа, знавшая всех наперечёт, крестится, увидев в
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-10-23
- Качество: WEB-DL
Сторибрук. Прибрежный городок, где часы замерли на 8:15, а ветер с океана пахнет чернилами из старых книг. Здесь Эмма Свон, женщина, выросшая в одиночестве за десятком чужих дверей, ищет сына, который верит, что все вокруг — заколдованные короли и ведьмы. Но их настоящие имена стёрты проклятием, а память заменена скучными биографиями: учительница — это Белоснежка, бармен — Румпельштильцхен, а мэрша в алых пальто — та, чьи чары склеили этот мир из обрывков сказок. Чем сильнее Эмма вглядывается,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2011-10-21
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где ржавые гаражи прячутся под слоем снега и мазута, бывший афганец Сергей находит в подвале отцовского дома коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи знакомы до дрожи. 90-е тут не лихие, а затравленные: местные ребята в кожанках делят завод, а ветераны, словно тени, топчутся у ларьков, прислушиваясь к эху своих войн. Его брат пропал — не крик, не след, только обгоревшая фотография в кармане чужой куртки. Сергею мешает не ранение в ноге, а память: он знает, как
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-08-06
- Качество: WEB-DL
Подлый Пит (2015) Представь ржавый причал на окраине города, где река впитывает в себя масляные пятна и шепотки из баров. Здесь Пит, с лицом, закаленным тюремными сумерками, возвращается не для покаяния, а потому что старый смотрящий завода-призрака оставил ему ключ — от сейфа, от прошлого, а может, от петли. В кармане — записка: *«Твой отец не утонул. Спроси у волн»*. Но волны здесь врут, как и люди. Каждый шаг Пита обрастает стеклом: соседи крестятся украдкой, девчонка из ночной забегаловки
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-05-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: два белых кресла-качалки на веранде, залитой калифорнийским солнцем, а между ними — бутылка текилы с двумя рюмками, на которых выцарапаны имена *Грейс* и *Фрэнк*. Их мужья, сорок лет проработавшие партнёрами в одной юридической фирме, только что признались: они влюблены… друг в друга. И теперь эти две женщины, десятилетиями терпевшие друг друга из вежливости, вынуждены делить один дом, полный обломков прошлого: от коллекции кричащих керамических сов (это Фрэнк) до коробок с
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: BDRip
В заброшенном портовом городке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты великанов, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском старом ящике с инструментами медальон, который теплится в темноте и гудит, словно наполнен пчёлами. Её отец, молчаливый корабельный механик, исчез три ночи назад, оставив на столе лишь карту с отметками в виде спиралей и пятно мазута, пахнущее морем и горелым сахаром. Городок, где каждый знает, как хранить чужие тайны, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Япония, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2018-08-29
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке на краю казахских степей, где ветер гудит в проводах как пьяный электрик, шестнадцатилетний Санжар находит в колодце-«журавле» потёртый чемодан. Внутри — кипа писем на немецком, фотография женщины в платье с силуэтом ракеты на подоле и ключ с гравировкой «ЗК-12». Парень ищет следы отца, пропавшего год назад, но в ответ — молчание стариков, будто степь проглотила их языки. Даже учительница истории, обычно болтливая, крестится, увидев конверты. Мир здесь живёт по законам
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-01-18
- Качество: BDRip
В промёрзшем городке, где трубы ТЭЦ курят как проклятые, Вера роется в рюкзаке погибшей сестры — молния заедает, а на дне завалялась фотография, обгоревшая с краю, будто кто-то спешил стереть лицо незнакомца в толпе. Официально — несчастный случай. Но почему тогда в кармане сестриного пальто она находит ключ от заброшенной котельной, куда даже бродячие псы не заходят? Городок, опутанный проводами и молчанием, не прощает вопросов. Здесь знаки на стенах — кресты, круги — не граффити, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли-призраки гниют у пирсов, семнадцатилетняя Лика ищет пропавшего брата. Вместо него в квартире — разбитый калейдоскоп, чьё стекло оставляет на коже узоры, как шрамы от льда. Город шепчет, что её семья «связана с теми, кто в тумане», но чем глубже Лика ворошит архивы портовой конторы, тем чаще на стенах проступают чёрные спирали — те же, что брат рисовал в детстве на обрывках навигационных карт. Её преследуют взгляды без лиц в сумерках