Братство (3 сезон)

В заброшенном военном городке под Воркутой, где ржавые ворота с выцветшей звездой скрипят на ветру, молодой солдат-срочник Савелий натыкается на подвал, заваленный обгоревшими папками. Среди пепла — обрывки писем с грифом «совершенно секретно» и фото, где его отец, пропавший в Афгане, стоит среди незнакомых мужчин в штатском. Командир, обычно брюзгливый, вдруг шепчет: «Закопай обратно. Это не наша война».

Но Савелий уже не может: каждую ночь кто-то переворачивает его тумбочку в казарме, а в столовой замолкают, едва он входит. Даже местный старик-кочегар, всегда делившийся махоркой, теперь крестится, увидев парня. Расследование ведёт к заброшенному полигону, где в ржавых ангарах прячут ящики с чешскими маркировками и детскими игрушками внутри. Чем ближе истина, тем чаще Савелию снится отец — не в форме, а в чужом плаще, с глазами, полными вины.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и страха?

Пыль на письмах пахнет соляркой и мятой, а в тишине казармы слышен стук метронома — будто отсчёт до точки невозврата уже начался.