Братство по крови (2011)

В провинциальном городке, где ржавые гаражи прячутся под слоем снега и мазута, бывший афганец Сергей находит в подвале отцовского дома коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи знакомы до дрожи. 90-е тут не лихие, а затравленные: местные ребята в кожанках делят завод, а ветераны, словно тени, топчутся у ларьков, прислушиваясь к эху своих войн. Его брат пропал — не крик, не след, только обгоревшая фотография в кармане чужой куртки.

Сергею мешает не ранение в ноге, а память: он знает, как пахнет предательство — порохом и мокрым бетоном. Каждый вопрос вгоняет его глубже в паутину: соседи крестятся при слове «кладбище», а в разбитой телефонной будке кто-то хрипит: *«Не лезь, герой»*. Даже письма врут — строки о дружбе обрываются, будто ножом срезаны.

Он копает, пока не натыкается на имя, знакомое как шрам — командир, чей голос когда-то спас его в ущелье. Теперь этот человек разливает водку в баре с решетками на окнах. Сможет ли Сергей спросить его о прошлом, не приставив ствол к виску? Здесь правда — как мина: шагнёшь не туда, и осколками накроет всех, кто ещё дышит...