Дары смерти (2015)

В заброшенном портовом городке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты великанов, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском старом ящике с инструментами медальон, который теплится в темноте и гудит, словно наполнен пчёлами. Её отец, молчаливый корабельный механик, исчез три ночи назад, оставив на столе лишь карту с отметками в виде спиралей и пятно мазута, пахнущее морем и горелым сахаром. Городок, где каждый знает, как хранить чужие тайны, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся при виде Вари, а друзья детства внезапно вспоминают, что «не видели ничего».

Чем ближе она подбирается к разгадке — заброшенным маякам, где свет гаснет ровно в полночь, или архивам, где страницы о прошлых кораблекрушениях аккуратно вырваны, — тем яснее, что исчезновение отца связано с тем, о чём здесь договорились не вспоминать после зимы ’83-го. Даже мать Вари, всегда прятавшая глаза при разговорах о своей юности, теперь твердит: «Оставь, не наша это история». Но как оставить, если в каждой тени маяка мерещатся отблески отцовской зажигалки — той самой, с гравировкой в виде спирали?

Сможет ли Варя расплескать тишину, которая склеила этот город, или её собственный страх стать изгоем, как отец, окажется сильнее?..