Вакансия на жертву (2007)

На краю затерянной деревни, где радио ловит только вой ветра, городская съемочная группа 2000-х натыкается на брошенную гостиницу с вывеской «Вакансия». Стены тут дышат сыростью, а в коридорах — следы копоти, будто кто-то годами жег здесь не бумагу, а фотографии. Режиссер-бунтарь Лера хочет снять «правду жизни», но местные встречают их молчанием да топорами, зажатыми в кулаках, как пропуски в иной мир.

Пока камеры ищут драму, кто-то стирает съемочные кассеты, подменяя их плёнкой с чужими криками. Чем упорнее команда ищет выход, тем яснее: дороги меняют направление, а в лесу звенит колокол — не церковный, а словно школьный, зовущий на урок, которого нет в расписании.

Сможет ли Лера разглядеть в мраке объектива не сценарий, а правила игры, где съемочный грим сливается с грязью, а каждый дубль — шаг в ловушку?..