Человек на Луне (2018)

В затерянном посёлке на краю казахских степей, где ветер гудит в проводах как пьяный электрик, шестнадцатилетний Санжар находит в колодце-«журавле» потёртый чемодан. Внутри — кипа писем на немецком, фотография женщины в платье с силуэтом ракеты на подоле и ключ с гравировкой «ЗК-12». Парень ищет следы отца, пропавшего год назад, но в ответ — молчание стариков, будто степь проглотила их языки. Даже учительница истории, обычно болтливая, крестится, увидев конверты.

Мир здесь живёт по законам тишины: брошенные шахты шепчутся под землёй, в школе исчезают страницы из учебников про 50-е годы, а в местном музее один зал всегда заперт — «на ремонт». Санжар идёт по следу отцовских записей, но чем ближе к разгадке, тем чаще ключ из чемодана оказывается не в его кармане. Кто подбрасывает ему в куртку лепестки высушенного мака? И почему в библиотеке внезапно сгорают все газеты за 1962 год?

Санжар понимает: правда — как та самая ракета на фотографии. Она уже стартовала, и её свет слепит тех, кто осмелится поднять голову. Но сможет ли он сам не отвернуться, когда вместо героя увидит в отце лишь тень, прикованную к секретам холодной войны?..