На крючке (2008)

Сибирь, 90-е. Ледяной ветер выстукивает тревожный ритм по ржавым крышам заброшенной деревни, где шестнадцатилетний Алёша находит в полуразвалившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты с отметкой глубже тайги. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там же... будто случайно.

Соседи, обычно сплетничающие у облезлого магазина, внезапно цепенеют при вопросах о записях. Даже бабка Марфа, знавшая всех наперечёт, крестится, увидев в руках Алёши пожелтевшую обложку. А ночью кто-то методично рвет провода его мотоцикла — единственной нити к городу, где, возможно, ждут ответы.

Чем упорнее парень ворошит прошлое, тем яростнее тайга отвечает: то следы у избы, которых к утру нет, то голос в трубке, точь-в-точь отцовский, шепчущий *«не верь им»*. Но кому? Старому другу, что внезапно завел речь о «выгодной сделке», или странной девчонке с соседней улицы, которая словно ждала, когда он начнёт искать?

Выбор прост: сжечь дневник и вернуться к серому бытию — или довериться тем, чьи секреты чернее смоляных пятен на карте. Но как различить, где правда, а где ловушка, если даже земля под ногами дышит обманом?..