- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1937-й. Софья Петровна, педантичная машинистка с безупречным стажем, каждый день аккуратно выбивает строки на машинке — пока однажды в её квартиру не стучатся поздно ночью, а наутро сын Коля исчезает, будто его и не было. Вместе с ним растворяются фотографии из семейного альбома, соседи внезапно «забывают» русский язык, а в канцеляриях ей вежливо протягивают пустые бланки. Её вера в справедливость крошится, как обледенелый карниз за окном, но каждый шаг в поисках правды затягивает
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1991-12-04
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке конца 80-х пятнадцатилетняя Катя чинит сломанные магнитофоны, слушая шепот волн через искажённые плёнки. Однажды море выплёвывает на берег ящик с кассетами, где голос незнакомки повторяет её имя, а за окнами начинают появляться силуэты в прозрачных дождевиках — будто сама туманность обрела форму. Кате вторит ветер: старые провода гудят мелодиями, которых нет в эфире, а в школьном подвале она находит фотоальбом с вырезанными лицами — все даты совпадают с
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1993-09-25
- Качество: WEB-DL
В сибирском гарнизоне начала 90-х, запертом в кольце вечного снега, часы бьют только по приказу командира. Молодой лейтенант, чьи сапоги тонут в сугробах глухих патрулей, каждый день слышит одно: *«Служба — это ритуал. Даже если ритуал бессмыслен»*. Но когда в котельной находят замёрзшее тело солдата с пулей в груди, а в канцелярии исчезают страницы из журнала дежурств, он понимает — здесь врут даже снегу, который хоронит следы. Его подталкивает не честь, а ярость: в кармане погибшего —
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVB
Ленинград, 1991 год. За окном рушится страна, а в квартире с обоями цвета чая главный герой — бывший сапёр Виктор — разбирает коробку писем отца, погибшего в 41-м. Среди пожелтевших треугольников — ключ от довоенного сейфа и фото незнакомой женщины с надписью *«прости»*. Расследование ведёт его в военный архив, где чертежи укреплений пахнут пылью и металлом, а сотрудница с тенью в голосе шепчет: *«Ваш отец был в той роте, что первой встретила рассвет 22 июня... но их списков нет»*. Чем ближе
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: BDRip
В захолустном городке начала 90-х, где пыльные витрины магазинов отражают лишь скуку и сплетни, застенчивый телефонист Витя решает вдохнуть в свою жизнь хоть каплю страсти. Его крохотная будка с потрескавшимся стеклом пахнет старой проводкой и дешёвым одеколоном — идеальное место, чтобы сочинять небылицы о бурных романах с невидимыми красотками. Но когда байки о «гиганте любви» обрастают подробностями («а татуировка в виде дельфина у нее… ниже пояса!»), даже местный милиционер начинает класть
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городе начала 90-х Альфонс, бывший судоремонтник с пальцами, вечно пахнущими мазутом, находит в конторке умершего отца конверт с билетом на пароход, который уплыл двадцать лет назад. Город, опутанный слухами о «теневых рейсах», замер в ожидании: грузовики с рыбой внезапно пустеют, а в тумане над водой мерцают огни несуществующих судов. Ему предлагают деньги за молчание, но Альфонс, одержимый вопросом, куда исчез отец в ту зиму, когда лед сковал гавань намертво, начинает
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1870-е. Над Невой стелется туман, густой, как чернильная клякса, а в кармане студента-медика Глеба — потёртый конверт с письмом, которого не должно существовать. Его отец, скромный аптекарь, исчез три ночи назад, оставив лишь пузырёк с ядом, пахнущим медью, да ключ от подвала, где плесень соседствует с обрывками шифров на латыни. Глеб ищет ответы меж мраморных особняков и трущоб: то ли правду, то ли лекарство для сестры, чьи сны стали зеркалом чужих воспоминаний. Но в городе, где
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В захолустном городке середины 90-х, где ржавые заводы шепчутся с ветром, вечный авантюрист Сашка — бывший цеховик с репутацией «кого угодно куплю за пару бутылок» — натыкается в заброшенной проходной на потёртый журнал учёта. Страницы, хрустящие как осенняя листва, пахнут машинным маслом и горелым кофе, а в графах — намёки на контракт, похороненный вместе с СССР. Не деньги манят его, а шанс вырваться из петли бесконечных «договорняков» и полупьяных обещаний. Но городок помнит всё: бывшие
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, бунтарь Сергей находит в развалинах завода кассету. Не просто плёнку — голос из прошлого шипит сквозь шум: *«Ищи Зону… пока она не нашла тебя»*. Его брат исчез месяц назад, оставив на стене маркером метку — три креста и цифры, выцветшие, как старая татуировка. Что гонит его? Не надежда, а злость. Злость на ментов, что списали брата как беглеца, на соседей, что крестят Сергея «проклятым» из-за отца-пьяницы. Но в Зоне свои
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1996-02-01
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где трещины на стенах стареньких пятиэтажек шепчут о советском прошлом, бывший заключенный Максим возвращается домой — не с покаянием, а с ящиком фотопленок и пистолетом под пальто. Его отец, пьяница-шахтер, исчез, оставив лишь пятно крови на ржавой кровати да обрывок письма с одной фразой: *«Они все еще здесь»*. Расследование затягивает Максима в воронку сплетен: одноглазый библиотекарь клянется, что видел отца в день пропажи у старой котельной, бабки на лавках
Петербург, 1996-й. Во дворе-колодце, где ржавые качели скрипят матом на ветру, бывший сыщик Виктор выковыривает из почтового ящика конверт с фамилией, которую он похоронил десять лет назад. Внутри — ключ от квартиры в «хрущёвке», давно снесённой бульдозерами новой эпохи, и фото ребёнка, чьи глаза повторяют его собственные. Его толкает не любопытство — страх. Страх, что прошлое, как пьяный сосед, снова ломится в дверь. Каждый шаг в расследовании обжигает: архивы горят «случайными» пожарами,
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки киноплёнку: кадры пионерского парада 1978 года, но лица детей — её соседей, будто время здесь застряло в петле. Её толкает не любопытство, а тихий укор матери, которая каждое утро стирает невидимую пыль с фотографии сестры — той, что исчезла в такой же дождливый сентябрь. Городок живёт по расписанию приливов, а его жители словно связаны незримым договором: