22 июня, ровно в 4 часа (1992)

Ленинград, 1991 год. За окном рушится страна, а в квартире с обоями цвета чая главный герой — бывший сапёр Виктор — разбирает коробку писем отца, погибшего в 41-м. Среди пожелтевших треугольников — ключ от довоенного сейфа и фото незнакомой женщины с надписью *«прости»*. Расследование ведёт его в военный архив, где чертежи укреплений пахнут пылью и металлом, а сотрудница с тенью в голосе шепчет: *«Ваш отец был в той роте, что первой встретила рассвет 22 июня... но их списков нет»*.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его подъезде слышны ночные шаги, а в телефонной трубке — тишина, прерываемая строчками из фронтовых песен. Оказывается, отца считали предателем те, кто сам десятилетиями хоронил правду под слоем наградных документов.

Сможет ли он остановиться, когда архивные коридоры приводят к могилам, где вместо имён — номера, а семейная тайна грозит стать петлёй для живых?..