- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2020-07-29
- Качество: WEB-DLRip
В пятиэтажке на окраине Москвы, где стены пахнут дезинфекцией и старыми страхами, медсестра Лика каждую ночь слышит, как за дверью пустой квартиры скрипит пол. 2020-й. Карантин. Лифты отключены, окна заклеены, а в подвале — ящики с бирками, которых не было вчера. Её толкает не любопытство — вина: месяц назад здесь пропал её пациент, старик с фотоаппаратом, снимавший птиц на рассвете. Но в этом доме вопросы гаснут, как спички в сырости. Соседи шепчутся в чатах, избегая глаз, а в лифтовой шахте
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, адвокатка Вера находит в архиве заброшенного суда папку с пометкой «Не вскрывать». Пожелтевшие документы пахнут морской солью и чернилами, а подписи на них — фамилии тех, кто до сих пор правит здесь из кабинетов с зашторенными окнами. Её подталкивает не любопытство, а шепот матери перед смертью: *«Уезжай, пока не поздно»*. Но Вера остаётся — потому что в списках фигурантов мелькает имя её отца, пропавшего при странных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2021 года Лида, реставратор выцветших фотографий, находит в разбитом лифте конверт с обручальным кольцом и запиской: *«Выбери меня к пятнице. Или сожги это»*. Но Лида не верит в брак — ее отец семь раз женился, оставляя в семьях лишь сломанные часы да полустертые снимки. Теперь каждое утро в её почтовом ящике появляются новые «кандидаты»: билеты в оперу, ключи от чужих квартир, детские ботиночки. Город, кажется, играет с ней в жёсткий квест, где правила
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В пионерлагере «Солнечный», где ржавые горны висят на гвоздях, а ночные костры пахнут горелой ватой, лето 1990-го становится ловушкой для семиклассника Славы. Он приезжает сюда не за значком «отличник-активист», а чтобы сбежать от семейного скандала — но вместо свободы натыкается на череду исчезновений. Вожатые твердят про «несварение», а в медпункте шепчутся о следах, похожих на ожоги от чьих-то *ладошек*. Слава роется в библиотеке с потрескавшимися стеллажами, где учебники Ленина соседствуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры — дату, когда её мать ушла за горизонт на рыбацком катере и не вернулась. Но однажды вместо цифр она выводит странный узор, точь-в-точь как на обгоревшей фотографии, найденной в бутылке с устрицами. Соседи, обычно ворчащие о погоде, вдруг замолкают, услышав её вопросы, а старый маячник шепчет, что «здесь не теряются — здесь стирают следы».
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художница Вера возвращается в родной дом — её мольберт теперь соседствует с коробкой писем, которые мать завещала не открывать. Конверты, пропитанные запахом ладана и архивной пыли, шепчут о тайне, похороненной под семейными фото: детский рисунок, где её лицо перечёркнуто чужим именем. Городок живёт по своим правилам: здесь вопросы о старом кладбище гаснут, как спички в сырую ночь, а соседи внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется старше времени, шестнадцатилетний Алёша проводит лето 1998-го, разбирая хлам в сарае покойного деда. Среди ржавых гаек и пустых бутылок он находит потёртый дневник с картой, где вместо креста — клякса, похожая на воронью стаю. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях мелькает имя его матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь фотографию с вырезанным лицом. Деревня будто сговорилась молчать: старики крестятся при виде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит, как старый магнитофон на её чердаке сам перематывает плёнку. Скрип ленты, треск помех — будто кто-то пытается *докричаться*. А ещё там, между кассетами с голосами давно умерших родственников, она находит конверт с билетом на поезд, ушедший с вокзала ровно в день её рождения. Куда? Ответа нет — только статичный шум на записях, который сводит с ума местных, заставляя их рвать плёнки и глушить водкой страх
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю обрыва, где скалы напоминают сжатые кулаки. Здесь Оливье, бывший виолончелист, потерявший слух, находит в своём холодильнике блюдо, которого не готовил — студень с мутными глазницами, пахнущий металлом и укропом. Оно исчезает, стоит отвернуться, но возвращается каждую полночь, обрастая новыми ингредиентами — ржавым ключом, фотографией незнакомки в свадебном платье... Посёлок живёт по странным ритуалам: на закате все прячут взгляды в землю, а в разговорах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
Москва, осенний дождь. Город, где стеклянные высотки отражают спешащие тени, а во дворах-колодцах ржавые качели скрипят под ветром. Максим, следователь с лицом, которое слишком молодо для шрамов в голосе, возвращается в участок, пахнущий старыми архивами и кофе из автомата. Его дело — серия краж, будто сшитых одной ниткой: на каждой месте преступления остаётся детская игрушка 90-х — пластиковый мишка с отломанной лапой. Такие же валялись во дворе его детства, где исчез старший брат. Система
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипучие полы помнят шаги Шаляпина, молодой контрабасист Максим находит за плинтусом конверт с письмами, пропитанными запахом ладана и театрального грима. Каждая строчка — обращение к таинственной «Лю» — растворяется в полунамёках, словно голос, оборванный на высокой ноте. Но странное совпадение: именно сейчас старый дом хотят снести, а соседи, погружённые в тихий распад, внезапно объявляют войну его попыткам спасти архив. Максим, чьи пальцы привыкли вытягивать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за антенны старых «девяток», тринадцатилетняя Лиза каждое утро пьёт чай с мамой, чьи руки вечно пахнут металлом и жасмином — будто она только разобрала пистолет или сорвала цветок. Но однажды в школьном портфеле, под тетрадью по алгебре, девочка находит чужой ключ-невидимку — крошечную стальную рыбку, холодную, как лезвие. Мамины «командировки» вне расписания, сосед-электрик, слишком часто чинящий их счётчик, давящие паузы в разговорах — всё это