- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Лика каждое утро рисует на песке цифры — дату, когда её мать ушла за горизонт на рыбацком катере и не вернулась. Но однажды вместо цифр она выводит странный узор, точь-в-точь как на обгоревшей фотографии, найденной в бутылке с устрицами. Соседи, обычно ворчащие о погоде, вдруг замолкают, услышав её вопросы, а старый маячник шепчет, что «здесь не теряются — здесь стирают следы».
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художница Вера возвращается в родной дом — её мольберт теперь соседствует с коробкой писем, которые мать завещала не открывать. Конверты, пропитанные запахом ладана и архивной пыли, шепчут о тайне, похороненной под семейными фото: детский рисунок, где её лицо перечёркнуто чужим именем. Городок живёт по своим правилам: здесь вопросы о старом кладбище гаснут, как спички в сырую ночь, а соседи внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже снег кажется старше времени, шестнадцатилетний Алёша проводит лето 1998-го, разбирая хлам в сарае покойного деда. Среди ржавых гаек и пустых бутылок он находит потёртый дневник с картой, где вместо креста — клякса, похожая на воронью стаю. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях мелькает имя его матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь фотографию с вырезанным лицом. Деревня будто сговорилась молчать: старики крестятся при виде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит, как старый магнитофон на её чердаке сам перематывает плёнку. Скрип ленты, треск помех — будто кто-то пытается *докричаться*. А ещё там, между кассетами с голосами давно умерших родственников, она находит конверт с билетом на поезд, ушедший с вокзала ровно в день её рождения. Куда? Ответа нет — только статичный шум на записях, который сводит с ума местных, заставляя их рвать плёнки и глушить водкой страх
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю обрыва, где скалы напоминают сжатые кулаки. Здесь Оливье, бывший виолончелист, потерявший слух, находит в своём холодильнике блюдо, которого не готовил — студень с мутными глазницами, пахнущий металлом и укропом. Оно исчезает, стоит отвернуться, но возвращается каждую полночь, обрастая новыми ингредиентами — ржавым ключом, фотографией незнакомки в свадебном платье... Посёлок живёт по странным ритуалам: на закате все прячут взгляды в землю, а в разговорах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
Москва, осенний дождь. Город, где стеклянные высотки отражают спешащие тени, а во дворах-колодцах ржавые качели скрипят под ветром. Максим, следователь с лицом, которое слишком молодо для шрамов в голосе, возвращается в участок, пахнущий старыми архивами и кофе из автомата. Его дело — серия краж, будто сшитых одной ниткой: на каждой месте преступления остаётся детская игрушка 90-х — пластиковый мишка с отломанной лапой. Такие же валялись во дворе его детства, где исчез старший брат. Система
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерской коммуналке, где скрипучие полы помнят шаги Шаляпина, молодой контрабасист Максим находит за плинтусом конверт с письмами, пропитанными запахом ладана и театрального грима. Каждая строчка — обращение к таинственной «Лю» — растворяется в полунамёках, словно голос, оборванный на высокой ноте. Но странное совпадение: именно сейчас старый дом хотят снести, а соседи, погружённые в тихий распад, внезапно объявляют войну его попыткам спасти архив. Максим, чьи пальцы привыкли вытягивать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за антенны старых «девяток», тринадцатилетняя Лиза каждое утро пьёт чай с мамой, чьи руки вечно пахнут металлом и жасмином — будто она только разобрала пистолет или сорвала цветок. Но однажды в школьном портфеле, под тетрадью по алгебре, девочка находит чужой ключ-невидимку — крошечную стальную рыбку, холодную, как лезвие. Мамины «командировки» вне расписания, сосед-электрик, слишком часто чинящий их счётчик, давящие паузы в разговорах — всё это
В затерянном городке за колючей проволокой 90-х бывший эпидемиолог Вера натыкается на холодильник с вакцинами, помеченными печатью двуглавого медведя. Срок годности истек двадцать лет назад, но шприцы до сих пор полны — будто ждут своего часа. Её гонит не любопытство, а долг: дети из местного интерната исчезают тихо, как тени на рентгеновских снимках. Медкарты пестрят диагнозами «аллергия на луну», а в медпункте пахнет мёдом и формалином — сладкий удушливый коктейль. Чем чаще Вера задаёт
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где осень вечно цепляется за стылые крыши, Верка, бывшая трактористка, возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца. В его валенке находит ключ от заброшенной котельной, где ржавые трубы шепчут «спасибо» на стенах, а под плитой — чемодан с фотографиями чужих детей. Каждая подписана её именем. Соседи, вроде бы сплетники, внезапно глохнут, стоит заговорить о покойном. Мясник Степан, обычно хриплый от водки, белеет, как мел, и режет палец вместо колбасы. А
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовской бани дневник с ржавым ключом внутри — страницы испещрены шифром, похожим на следы звериных когтей. Год 1994: тут всё ещё стреляют печки-буржуйки, а прошлое, как болотный газ, всплывает из-под льда. Парню не до учёбы — отец, «пропавший» лесник, оставил после себя лишь кляузу в милиции да обгоревший компас. Но когда исчезает единственный друг отца — чудаковатый механик Палыч, —
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-06-30
- Качество: DVDRip
🔥 «ПОДРУГА ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО АДРЕНАЛИНОВЫЙ ШОТ В СЕРДЦЕ! Представьте: неоновая пустошь заброшенного метро «Чертаново-2030», где воздух звенит от стальных взглядов и шепота угроз. А потом — БАХ! Врывается ОНА. Аня «Шторм» Волкова. Ее куртка — как окровавленный флаг революции, а взгляд — лазерный прицел. «Ты думаешь, я играю по твоим правилам? — бросает она, ломая челюсть бандиту. — Здесь правила *я* пишу кровью». Стиль Тарантино на стероидах: сцена в подпольном баре