Только серьезные отношения (2021)

В промозглом питерском дворе-колодце 2021 года Лида, реставратор выцветших фотографий, находит в разбитом лифте конверт с обручальным кольцом и запиской: *«Выбери меня к пятнице. Или сожги это»*. Но Лида не верит в брак — ее отец семь раз женился, оставляя в семьях лишь сломанные часы да полустертые снимки. Теперь каждое утро в её почтовом ящике появляются новые «кандидаты»: билеты в оперу, ключи от чужих квартир, детские ботиночки. Город, кажется, играет с ней в жёсткий квест, где правила пишутся на лету: сосед-скрипач вдруг исполняет мелодию из её детства, а в старом атласе мужа-курьера, который помогает её расследовать, помечена каждая её прогулка за год.

Чем больше Лида ищет отправителя, тем чаще её клиенты приносят на реставрацию свои свадебные фото — со следами слёз, а не улыбок. Сможет ли она, собирая пазл из чужих разочарований, не повторить путь отца — или ритуал «серьёзных отношений» требует жертв пострашнее, чем одиночество?..

*P.S. Запах тут важнее слов: ржавые перила пахнут леденцами от кашля, а клей для фотографий — как первая попытка забыть.*