Карантин (2020)

В пятиэтажке на окраине Москвы, где стены пахнут дезинфекцией и старыми страхами, медсестра Лика каждую ночь слышит, как за дверью пустой квартиры скрипит пол. 2020-й. Карантин. Лифты отключены, окна заклеены, а в подвале — ящики с бирками, которых не было вчера. Её толкает не любопытство — вина: месяц назад здесь пропал её пациент, старик с фотоаппаратом, снимавший птиц на рассвете.

Но в этом доме вопросы гаснут, как спички в сырости. Соседи шепчутся в чатах, избегая глаз, а в лифтовой шахте кто-то оставляет горькие травы — словно обереги от чумы прошлого века. Чем чаще Лика ищет следы старика, тем явнее чувствует: за ней следят не люди. Стеклянные двери подъезда отражают чужие силуэты, а на потолке пятна плесени складываются в карту, которую она не может прочесть.

Сможет ли она разгадать тишину, не став частью молчания, что годами копилось в трещинах бетона?