- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1996-02-28
- Качество: DVDRip
В Ленинграде 80-х, где стены хрущевки хранят шепот ссор и запах вчерашней солянки, молодой слесарь Виктор примеряет свадебный пиджак, который жмет под мышками. Его невеста, Надя, поправляет фату перед треснувшим зеркалом, а за окном марширует дождь, будто сама осень противится этому дню. Их брак — не бегство от любви, а прыжок в зыбкую тишину быта, где чайник на плите свистит громче невысказанных слов. Виктор тайком рисует карикатуры на коллег, пряча блокнот под станком, а Надя выучила язык
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В глухом пригороде 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися часовенками, харизматичный странник в потёртом пиджаке вещает о спасении души, поправляя золотой крест на грязной майке. Его голос льётся, как мёд сквозь трещины в стенах дома Оргона — местного нувориша, чьи пальцы дрожат от водки, а глаза ищут хоть каплю веры. Здесь каждое "аминь" звучит как стук костей в старом шкафу. Подвох? Соседи шепчутся, что за его спиной исчезают то икона, то пачка долларов из-под половицы.
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: SATRip
«В пятиэтажке 90-х, где лифт скрипит как недоговорённая правда, художница Вера неделями не выходит из квартиры. Её мир — подоконник, бинокль и окна напротив, затянутые жёлтыми шторами. Но однажды сквозь трещину в стекле она видит, как соседка из 4Б роняет на пол окровавленный браслет. А через день та же женщина машет ей рукой из такси — будто ничего не случилось... Вере мешает не только агорафобия: в её палитре слишком много серого после смерти дочери, а голоса за стеной шепчут: *«Не лезь»*.
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Качество: DVDRip
«Представь: зима 1998-го, глухая сибирская деревня, где даже снег кажется серым от тишины. Пятнадцатилетний Алёша, внук местной знахарки, роется в сарае среди ржавых капканов и натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — имя отца, который исчез десять лет назад, назвав сына «ошибкой». Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но деревня, словно сговорившись, твердит: «Там только смерть». Алёша — незваный гость в этом мире. Его метки на подоконнике
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серости, лето 2003-го выдалось душным, как подвал со сгоревшей лампой. Семнадцатилетний Алёха с облупившимися наколками на костяшках (подделка, сделанная гвоздём и тушью) нашёл в колоде брошенного колодца потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахли бензином и полынью — будто кто-то пытался спасти их от чужих глаз, да передумал. Карта внутри вела к «Спасу» — месту, о котором старики шептались, попивая самогон из жестяных кружек, но замолкали при
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-07-06
- Качество: DVDRip
Москва, середины 2000-х. Офис глянцевого журнала, где воздух пропитан лаком для волос и амбициями. Катя — девушка в мешковатом свитере и очках с толстой оправой — каждый день проходит мимо зеркального лифта, избегая собственного отражения. Её секрет? Под слоем нарочитой невзрачности прячется лицо, которое однажды перевернуло всё — даже её имя. Но здесь правят не красотой, а умением не дать себя прочитать. Когда случайный пожар стирает старую жизнь, Катя примеряет маску «идеальной» сотрудницы:
В деревне, где рассветы вязнут в болотной тине, а избы стоят на курьих ножках из ржавых труб, пятнадцатилетняя Соня находит в колодце зеркало, в котором её отражение моргает с опозданием на секунду. Оно знает, куда пропал брат — но отвечает только вопросами (*«Что тяжелее: ложь или замок без ключа?»*), а по ночам царапает стеклом по подоконнику, требуя плату за подсказки: смех младшей сестры, запах бабушкиных пирогов, синеву из глаз. Чем упорнее Соня вглядывается в глубь, тем чаще ловит на себе
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 0:45
- Качество: WEB-DL
Москва, нулевые. Стены панельной девятиэтажки хранят шепот старых сделок, а в лифте с отслоившейся краской пахнет ржавчиной и чужими надеждами. Максим, риелтор с потрепанным портфелем и долгами вместо совести, случайно натыкается на пустующую квартиру — ту, что десятилетиями числится «забронированной» в мутных архивах ЖЭКа. Ключ от чужой двери обжигает ладонь, как зимний металл, а в щели под паркетом мерцают обрывки писем на немецком... Его подталкивает не алчность — отчаяние. Банк вот-вот
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-08-16
- Качество: DVDRip
Москва, 2007. Молодой архивист Максим, с лицом, привыкшим к тусклому свету ламп подземных хранилищ, натыкается на конверт с грифом «Уничтожить до 1991». Внутри — письмо, испещренное шифром, и фото Ленина с незнакомцем в тени. Страницы пахнут затхлостью истории и резким оттеноком медикаментов, будто их прятали в морге. Его толкает не любопытство, а фамилия в углу документа — та же, что на обгоревшей медали отца, погибшего при странном пожаре в архивах в 91-м. Но каждый шаг в расследовании
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: SATRip
Ленинград, 1986. Затяжной дождь барабанит по крыше полупустого вокзала, где Нина, билетёрша с татуировкой журавля на запястье, выдаёт билеты на ночные поезда. Её смену прерывает мужчина в мокром плаще — без багажа, но с конвертом, от которого пахнет морозом и металлом. Он просит билет *туда, где не ищут*, а в её ладонь вкладывает фотографию девушки, чьи глаза — точная копия её собственных. Нина привыкла жить в тени расписаний и чужих маршрутов, но этот незнакомец выворачивает её прошлое
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2009-04-26
- Качество: SATRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2008 года пятнадцатилетняя Лиза замечает, как бабушка каждый вечер выносит на помойку странные свёртки — не мусор, а аккуратные пачки исписанной бумаги, пахнущие лавандой и соляркой. Расследование приводит её в крохотную квартиру, заваленную чертежами подкроватных ящиков: оказывается, тихая старушка десятилетия проектирует механизмы для побега — то ли от прошлого, то ли в него. Чем чаще Лиза находит в старых журналах вырезки о пропавших лётчицах 40-х, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVDRip
Пекинский хутун, 2009 год. Место, где узкие переулки помнят шепот столетий, а стены домов пропитаны запахом ладана и жареных каштанов. Здесь живет Ли Цинь, бабушка с руками, исчерченными линиями старше ее возраста, и привычкой каждую полночь уходить из дома, оставляя на пороге горстку холодного пепла. Ее внук, Сяо Вэй, приезжает на лето — не столько из желания помочь, сколько скрыться от собственных неудач в университете. Но когда он замечает, что в старых часах бабушки вместо цифр — иероглифы,