Эта женщина в окне (1993)

«В пятиэтажке 90-х, где лифт скрипит как недоговорённая правда, художница Вера неделями не выходит из квартиры. Её мир — подоконник, бинокль и окна напротив, затянутые жёлтыми шторами. Но однажды сквозь трещину в стекле она видит, как соседка из 4Б роняет на пол окровавленный браслет. А через день та же женщина машет ей рукой из такси — будто ничего не случилось...

Вере мешает не только агорафобия: в её палитре слишком много серого после смерти дочери, а голоса за стеной шепчут: *«Не лезь»*. Чем настойчивее она ищет ответы, тем чаще в подъезде гаснет свет, а в дверях появляются коробки с мёртвыми фиалками — точь-в-точь как те, что стояли у неё на кухне.

Соседи твердят, что квартира 4Б пустует годами. Но по ночам оттуда доносится запах ладана и звуки патефона, играющего колыбельную, которую Вера не слышала с детства... Сможет ли она поверить своим глазам, если даже зеркало в прихожей давно врет о её отражении?»