Китайская бабушка (2009)

Пекинский хутун, 2009 год. Место, где узкие переулки помнят шепот столетий, а стены домов пропитаны запахом ладана и жареных каштанов. Здесь живет Ли Цинь, бабушка с руками, исчерченными линиями старше ее возраста, и привычкой каждую полночь уходить из дома, оставляя на пороге горстку холодного пепла. Ее внук, Сяо Вэй, приезжает на лето — не столько из желания помочь, сколько скрыться от собственных неудач в университете. Но когда он замечает, что в старых часах бабушки вместо цифр — иероглифы, которых нет ни в одном словаре, а соседи крестятся при ее появлении, тишина семьи начинает давить сильнее пекинского смога.

Чем больше Сяо Вэй роется в бабушкиных сундуках, тем чаще натыкается на обрывки писем с угрозами, написанными чернилами цвета ржавчины, и фотографии, где Ли Цинь молода, а за ее спиной — человек в форме, которого не было в учебниках истории. Даже часы в доме словно подыгрывают ей: стрелки движутся вспять, когда она рассказывает истории о «прежнем Китае», голос дрожит, будто скрипит половица под незваным гостем.

Но как задать вопросы той, кто десятилетия молчала? И что делать, когда тени в переулках становятся длиннее, чем следует, а один из стариков-соседей внезапно исчезает, оставив на пороге все тот же пепел? Сможет ли Сяо Вэй разгадать то, что спрятано между ударами бабушкиных часов, — или его собственное прошлое окажется крепче замков на семейных тайнах?