Одна ночь любви (1 сезон)

Ленинград, 1986. Затяжной дождь барабанит по крыше полупустого вокзала, где Нина, билетёрша с татуировкой журавля на запястье, выдаёт билеты на ночные поезда. Её смену прерывает мужчина в мокром плаще — без багажа, но с конвертом, от которого пахнет морозом и металлом. Он просит билет *туда, где не ищут*, а в её ладонь вкладывает фотографию девушки, чьи глаза — точная копия её собственных.

Нина привыкла жить в тени расписаний и чужих маршрутов, но этот незнакомец выворачивает её прошлое наизнанку: мать, которую она считала умершей, жива. И связана с людьми, превратившими город в шахматную доску с неписаными правилами. Чем больше Нина роется в старых письмах под треск патефона, тем чаще на лестничной клетке слышит шаги, синхронные с её сердцебиением. Даже коллеги шепчутся у касс, будто воздух пропитан статикой перед грозой.

Одна ночь — чтобы сесть на поезд, сжечь мосты или остаться, зная, что правда где-то за кольцом фонарей, в руках человека, чьи мотивы туманны, как ленинградские рассветы. Сможет ли она довериться тому, кто принёс шторм в её размеренные дни, или страх быть пешкой перевесит даже зов крови?

*Образы:* Платье Нины — выцветший василёк на фоне серых стен; конверт, липкий от дождя, оставляет на пальцах следы, как чернильные пятна на школьных тетрадях.