Не родись красивой (1 сезон)

Москва, середины 2000-х. Офис глянцевого журнала, где воздух пропитан лаком для волос и амбициями. Катя — девушка в мешковатом свитере и очках с толстой оправой — каждый день проходит мимо зеркального лифта, избегая собственного отражения. Её секрет? Под слоем нарочитой невзрачности прячется лицо, которое однажды перевернуло всё — даже её имя.

Но здесь правят не красотой, а умением не дать себя прочитать. Когда случайный пожар стирает старую жизнь, Катя примеряет маску «идеальной» сотрудницы: каблуки, платья, холодная улыбка. Только её новый босс, циничный редактор, не узнает в ней ту самую «серую мышку», которую когда-то топтал сарказмом. А она — не признается, что каждую ночь стирает с лица тонны тонального крема, словно смывая чужую кожу.

Чем выше она взлетает, тем чаще ловит на себе его взгляд — не влюбленный, но подозрительный. Коллеги шепчутся о прошлом, которого у неё официально нет. Архивные фото исчезают из редакции, телефонные звонки обрываются на полуслове. Даже её единственный друг, курьер-философ, начинает задавать вопросы, разглядывая её слишком внимательно.

Сможет ли она играть роль «куклы», когда в груди бьется живое, ранимое сердце? Или правда вырвется наружу — как всегда, в самый неподходящий момент, под треск папарацци и шипение прокуренной шампанского?..