- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1987-03-02
- Качество: HDTV
Ленинград, 1986. Надежда, телефонистка с глазами, привыкшими к полумраку коммутаторной, днями соединяет чужие голоса, пока её собственный застревает в горле, как неотправленный гудок. Её мир — это лабиринт кабелей, пахнущих паяльной кислотой и пылью архивных журналов, где каждая третья ночная смена прерывается звонками от одиноких душ: шепот признаний, проклятий, мольб. Но однажды сквозь треск линии прорывается голос, который не просит соединить — *он знает её имя*. Его слова — не комплименты,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1987-02-07
- Качество: DVB
В размороженной весной деревне под Смоленском, 1946-й, бывший разведчик Игорь возвращается с войны, но не домой — в пепелище. Его левая рука помнит вес гранаты, а глаза — как соседский мальчишка, Витька, исчез в дыму отступления. Теперь на месте их дома — яма, заросшая репейником, а в кармане шинели — письмо, найденное в немецком блиндаже: детский почерк, чернила выцвели до крови. Деревня молчит, как заговорённая: старики крестятся на заре, женщины отводят взгляд, будто в каждом дворе —
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2009-11-19
- Качество: DVDRip
«В городишке, где рассветы тонут в ржавых трубах котельных, учитель географии Григорий натыкается на цепочку цифр, выцарапанных на парте в заброшенном классе. Числа ведут к складу с консервами 50-х, а там — письма в жестяных банках, пропитанные запахом страха и чернильных орешков. Каждое послание — крик в пустоту от тех, кого стёрли даже из воспоминаний. Но когда Григорий начинает задавать вопросы, школьные коридоры замолкают, а в его почтовом ящике появляются фотографии мест, которых нет на
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия, СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1991-12-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1949 год. Молодой киномеханик Иван каждый день прокручивает киноплёнки с улыбками вождей и маршами побед, но по ночам в его руках оказываются катушки, которые пахнут не целлулоидом, а страхом — их приносят в чёрных чехлах, без опознавательных знаков. Задача проста: вырезать кадры, стереть лица, превратить историю в чистый экран. Но однажды в монтажной он находит плёнку, где среди сотен статистов мелькает знакомый силуэт… Его тихое рвение замечено начальством, и теперь Ивану доверяют
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1999-11-20
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где осень пахнет пеплом и прелыми листьями, семнадцатилетний Лёва находит в колодце свёрток: потёртый дневник лётчика 40-х и ключ от станции, которой нет на картах. Страницы испещрены цифрами, будто шифрами, а в уголках — пятна, похожие на высохшую кровь. Деревня живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о заброшенных бараках за лесом, о том, почему старики крестятся при звуке низко пролетающих самолётов. Но Лёва — сын «чужачки», которая десять лет назад исчезла,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2002-02-28
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 90-х. Четыре подруги, чьи юности хватило на войну, блокаду и разруху, теперь коротают дни в хрущёвке с трещащими телевизорами и вечным запахом капусты из подъезда. Но в их спальнях, за занавесками в цветочек, прячутся не вязаные кофты, а старые армейские планшеты — с чертежами, картами и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Пенсия в три копейки, аптеки без лекарств, внук-инвалид... Они решают ограбить банк. Их оружие — не автоматы, а смекалка, нажитая за десятилетия очередей и
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2001-07-12
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где время будто прилипло к ржавым гвоздям покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестом на месте сгоревшей церкви. Его мать, с лицом, как выбеленное полотно, шепчет: «Не рыться в чужой боли», но парень уже слышит в голове голоса из прошлого: чьй-то шаги по хрустящему снегу, крик совы в полночь. Соседи, обычно вялые от самогона и тоски, вдруг оживают — прячут глаза,
Подмосковная элегия (2002) начинается с хрустального звона разбитого стекла в заброшенной даче, где Анна, реставратор старых книг, находит под половицей конверт с фотографиями — на них её мать, которую она не видела двадцать лет, стоит рядом с мужчиной в военной форме, лицо зачеркнуто крестом. Запах сырой штукатурки и лаванды из пустых флаконов преследует её, как призрак детства, пока она роется в архивах полузабытого посёлка, где каждый забор кривится под тяжестью нерассказанных историй.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-07-19
- Качество: DVDRip
В запретном саду Пекина, где пруды замерзают даже в мае, императорский художник Ли Вэй рисует не парчу и нефрит, а трепещущие тени на стенах гарема. Его кисть ловит то, чего не должно быть: отражение женщины в чёрном шелке, чьи шаги не оставляют следов на песке. Но когда в его мастерскую вкатывается окровавленный свиток с детским почерком — детским, как у погибшего брата — Ли понимает: дворцовые лабиринты хранят не только призраков. Его преследуют ритуалы, где молчание — закон, а любопытство —
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-03-03
- Качество: WEB-DL
Москва, 1937 год. За окнами квартиры на Арбате вьюга выписывает узоры из инея, а в стальном ящике письменного стола спит папка с письмами — каждый конверт пахнет йодом и порохом. Доктор Борис Градов, чьи руки спасли десятки жизней, теперь вынужден измерять пульс не только пациентам, но и эпохе: одна подпись под документом, одно неосторожное слово за ужином — и семья, словно карточный домик, рассыплется под ветром истории. Его дети — пилот, актриса, студент — идут своими тропами, но тени
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2005-07-06
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где даже летний ветер гудит, как потерянный поезд, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с письмами, адресованными женщине, которую она никогда не знала. Чернила выцвели до цвета ржавчины, конверты перевязаны проволокой, а в углу каждого — странный штамп: «Проверено. Нет угрозы». Местные, помнящие Веру упрямым подростком, сжимают губы при её вопросах, будто десятилетия назад дали обет молчания. Но старый учитель
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2007-11-06
- Качество: WEBRip
Москва, 2007. Дом-гигант на Софийской набережной, где шёпот стен громче криков Невы: здесь в 30-х селили партийную элиту, а потом — вывозили по ночам. Лера, студентка-архивистка, роется в подвале за клубком пыльных писем — ищет следы деда, исчезнувшего в этом доме полвека назад. Но соседи, потомки тех самых жильцов, словно договорились: *«Не вороши»* — бормочут, отводя взгляд, а старый лифт раз за разом застревает на 12-м этаже, где когда-то была их квартира... Чем ближе Лера к разгадке, тем