Послушай, не идет ли дождь (1999)

В сибирской деревне, где осень пахнет пеплом и прелыми листьями, семнадцатилетний Лёва находит в колодце свёрток: потёртый дневник лётчика 40-х и ключ от станции, которой нет на картах. Страницы испещрены цифрами, будто шифрами, а в уголках — пятна, похожие на высохшую кровь.

Деревня живёт по правилам тишины: здесь не задают вопросов о заброшенных бараках за лесом, о том, почему старики крестятся при звуке низко пролетающих самолётов. Но Лёва — сын «чужачки», которая десять лет назад исчезла, оставив только компас с выцарапанной датой: *1942*.

Чем чаще он идёт по следам дневника, тем яростнее ветер сбивает с тропы, а соседи «забывают» русский язык, отвечая на наречии, которого нет в учебниках. Даже подруга Марина, чей отец охраняет те самые бараки, внезапно стирает их переписку с аэрофотоснимками — будто бумага воспламенилась в руках.

Сможет ли Лёва разгадать шифр, не став следующим пробелом в истории этого места? Здесь каждое слово — шаг над пропастью, где внизу шепчут не столько люди, сколько сама земля, хранящая рёв моторов и крики, которым не дали стать эхом.