Одинокая женщина желает познакомиться (1986)

Ленинград, 1986. Надежда, телефонистка с глазами, привыкшими к полумраку коммутаторной, днями соединяет чужие голоса, пока её собственный застревает в горле, как неотправленный гудок. Её мир — это лабиринт кабелей, пахнущих паяльной кислотой и пылью архивных журналов, где каждая третья ночная смена прерывается звонками от одиноких душ: шепот признаний, проклятий, мольб. Но однажды сквозь треск линии прорывается голос, который не просит соединить — *он знает её имя*.

Его слова — не комплименты, а ребусы: цитаты из запрещённых стихов, намёки на встречи в местах, стёртых с городских карт. Чтобы расшифровать их, ей придётся выйти из будки, затеряться в серых дворах-колодцах, где соседи крестятся при её приближении, а в телефонных будках вместо монет находят лепестки засохших роз. Чем ближе она к разгадке, тем явственней чувствует: кто-то методично рвёт провода её прошлого, где спрятана причина давнего исчезновения матери...

Сможет ли она поверить голосу в трубке, если за каждым её шагом звучит эхо собственных страхов — гулкое, как шаги в пустом эфирном цеху?