Ночь светла (2004)

В затерянном уральском посёлке, где даже летний ветер гудит, как потерянный поезд, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с письмами, адресованными женщине, которую она никогда не знала. Чернила выцвели до цвета ржавчины, конверты перевязаны проволокой, а в углу каждого — странный штамп: «Проверено. Нет угрозы». Местные, помнящие Веру упрямым подростком, сжимают губы при её вопросах, будто десятилетия назад дали обет молчания. Но старый учитель истории вдруг начинает носить ей вырезки из газет 70-х, где под слоем цензуры проступают следы катастрофы, которой официально... не было.

Чем больше Вера сопоставляет даты и имена, тем яснее: письма отца — ключ к лабиринту, где правда о матери сплетена с секретными испытаниями в окрестных горах. Даже воздух здесь работает против неё — в библиотеке пахнет сгоревшей микроплёнкой, а в телефонных разговорах с городом слышится эхо глушилок. Когда же ночью кто-то поджигает сарай с архивами, Вера понимает — её поиски бьют по чьим-то живым нервам.

Сможет ли она отличить врагов от тех, кто просто боится, как когда-то боялся её отец, — или станет ещё одним голосом в хоре умолчания, где даже правда звучит как предательство?