Приходи на меня посмотреть (2000)

В сибирской деревне, где время будто прилипло к ржавым гвоздям покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестом на месте сгоревшей церкви. Его мать, с лицом, как выбеленное полотно, шепчет: «Не рыться в чужой боли», но парень уже слышит в голове голоса из прошлого: чьй-то шаги по хрустящему снегу, крик совы в полночь.

Соседи, обычно вялые от самогона и тоски, вдруг оживают — прячут глаза, крестятся на следы волчьих лап у крыльца. Учительница-биологичка, раньше нюхавшая формалин как духи, теперь метит Алёшу взглядом острого скальпеля. А по ночам в лесу ловит радиопомехи: цифры, шифры, голос, повторяющий *«прости»*.

Чем ближе он к разгадке — тем явнее чувствует: деревня дышит чужими легкими. Даже отец, молчаливый, как печь, однажды выронил: «Здесь не ищут. Здесь забывают». Но что страшнее — тайна подо льдом замерзшего озера или то, что все вокруг давно решили ее не трогать?

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором держит обрывки правды, — или станет еще одним звеном в цепи молчания, что тянется со времен ядерных туманов над тайгой?..