- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-25
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде 2012-го Камилла каждое утро поправляет галстук на шее мертвеца, а вечером — тушит свечи в пустом баре. Ее жизнь — чередование ритуалов: у морга она актирует жесткость, в подпольном джаз-клубе — растворяется в саксофоне. Но трещина в графике появляется, когда в кармане безымянного тела она находит ключ от своей же квартиры, пахнущий жасмином, которого никогда не выращивала. Пока город тонет в осенней хмари, Камилла вынуждена рыться в собственных следах: фото в её альбоме
В рыбацком посёлке на краю света, где волны 1980-х бьются о ржавые причалы, девушка Марина находит в бутылке из-под рома послание, написанное её сестрой... исчезнувшей семь лет назад. Бумага, пропитанная солью и запахом водорослей с мазутом, ведёт к легенде о «Вечере живых теней» — тайной гулянке, которую посещают все, но о которой молчат. Здесь каждый полнолунный пир — словно договор с морем: танцуют до рассвета, а наутро никто не помнит, как звали незнакомца в чёрном плаще. Но Марина
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-12-20
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны дробятся в ржавые днища брошенных сейнеров. Здесь капитан Марло — человек с тенью в глазах и руками, исчерченными шрамами от невидимых снастей — получает письмо. Не обычное: конверт прожжён по краям, а внутри — ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад, в ночь, когда его брат исчез в тумане. Марло не ищет правды. Он глушит её самогоном и рыбьим жиром, но ключ жжёт карман, как уголь. Почему старухи на рынке шепчутся о
Послевоенная Франция, 1918 год. За высокими стенами дипломатического особняка бродит мальчик в слишком строгом костюме — его шаги эхом растворяются в мраморных коридорах. Здесь пахнет воском для паркета и тревогой: взрослые шепчутся о перемирии, но лицо отца — всегда маска, отполированная до блеска. Престон учится читать по их взглядам: страх, презрение, ледяное равнодушие. Его игры — не в солдатики. Он выстраивает тишину: приказы горничной, внезапные «исчезновения» школьного учителя, мелкие
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-09-06
- Качество: BDRip
На борту орбитальной станции *Циолковский*, где воздух пахнет стерильностью и страхом, биолог Мира дрожащими руками размораживает марсианский образец — первый след жизни за пределами Земли. Он дышит. Не так, как учат учебники: пульсирует, как медуза в масляном свете микроскопа, оставляя на стекле узоры, похожие на шифр. Команда смеётся сквозь нервные шутки, пока камеры фиксируют каждое движение — Земля жаждет славы, но запрещает открывать контейнер. А он уже открыт. Правила ломаются быстрее,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-08-11
- Качество: BDRip
Москва, лето 2018-го. Неоновые вывески клубов мерцают, как невыполненные обещания, а Ваня — парень в рваных кедах и с гитарой за спиной — разрывается между ночными сменами в фастфуде и мечтой вырваться из серой рутины. Его подстёгивает не крик души, а смс от бывшего друга детства: *«Через 48 часов тут будет адский движ. Ты в теме или так и будешь жевать чизбургеры?»* Приглашение пахнет безумием — и старыми обидами. Всё начинается с попытки собрать раздрызганную банду: гика-программиста, который
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2018-09-05
- Качество: WEB-DL
«Летний дом» (2018) Представь: июльский зной, раскалённый до хрипоты цикад, и дом, затерянный в крымских холмах, будто забытый кем-то на краю карты. Его стены, пропитанные запахом старого вина и пыльных занавесок, хранят больше молчаний, чем семейных фото. Сюда возвращается Марина — не по ностальгии, а чтобы разобраться со смертью бабушки, чьй голос до сих пор шепчет в телефонной трубке, брошенной в ящик с обрывками писем на турецком. Но дом не спешит раскрываться. Каждую ночь в саду, под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают туманы октября, Клео — фотограф с душой скептика — находит в заброшенном маяке коробку старых снимков. Плёнка запечатлела лица, которых нет в посёлке, а на оборотах — координаты, ведущие к скалам, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. Местные шепчутся о «Дне молчания»: раз в год они надевают маски из водорослей и раковин, будто стирая себя из времени. Но на этих фото маски — не праздничные, а искажённые, словно крик. Чем ближе Клео к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-01-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между покосившихся заводских труб, шестнадцатилетняя Таня с шрамом на ладони — след от расплавленного пластика конвейера — находит в цеху обгоревшую записку: «Они всех забрали. Не верь эмблеме». Городок живёт под рёв гудков и шепотом бабушек у разбитых теплотрасс. Здесь девчонкам полагается к семнадцати выходить за сварщиков или охранников, а мечты прятать в жестяные коробки из-под гвоздей. Но когда исчезает единственная подруга Тани — та, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-01-15
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальной Франции 1960-х воздух пропитан ароматом лаванды и притворной учтивостью. Паулетт, хозяйка школы для будущих жён, в платье с жемчужным воротничком, учит девушек кроить выкройки и гасить конфликты улыбкой. Но за её безупречным маникюром скрываются трещины: ученицы шепчутся о мини-юбках и свободе, а в ящике её старинного бюро прячется фото, где она сама — не невеста, а бунтарка в рваных чулках. Всё рушится, когда новая воспитанница, дочь мэра, спрашивает на уроке: «А если муж бьет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, Лика находит в бабушкином сундуке фото: она в семь лет стоит с сестрой-близнецом у маяка, которого тут никогда не было. Теперь, спустя двадцать лет, её возвращение врывается в жизнь рыбаков, как зимний шторм — они шепчутся о «двойной тени» и крестятся, заворачивая селёдку в газеты с пропавшими лицами. Погоня за призраком сестры ведёт Лику сквозь лабиринт запретов: нельзя свистеть на причале, нельзя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-09-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её квартире чемодан, набитый детскими сандалиями. Каждая пара помечена датами, которых нет в местных архивах. Городок шепчет, будто скрипя половицами: старики крестятся на заколоченный детдом, а в магазине продавщица вдруг немеет, увидев узор на подошве. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как шило — но признаться в любопытстве здесь словно нарушить