Одновременно (2022)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как призрачный плащ, Майя каждую ночь прокручивает старые фильмы в обшарпанном кинотеатре «Рассвет». За неделю до закрытия она находит в подвале коробку с плёнкой, помеченной красным крестом. Кадры показывают местный пляж, но люди на экране повторяют движения сегодняшних жителей — с точностью до вздоха. Когда Майя пытается спросить о совпадениях, старики отводят глаза, а в витринах магазинов гаснет свет.

Плёнка начинает меняться: теперь в кадре появляется она сама, заходящая в заброшенный маяк, которого нет на карте. А по ночам проектор гудит, словно отсчитывая время до чего-то, что город десятилетиями хоронил под песком. Чем чаще Майя перематывает кассету, тем сильнее пахнет в зале солью и ржавчиной, будто экран проржавел насквозь. Даже её тень будто отстаёт на полшага, будто замерев в другом кадре.

Сможет ли Майя остановить плёнку до последнего сеанса — или «Рассвет» навсегда останется ловушкой для тех, кто боится взглянуть в прошлое?