- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Качество: DVDRip
В разгар липкого лета 2005-го, в захолустном поселке, где река вьется ржавым серпантином, пятнадцатилетний Сережа Ванюхин натыкается в подполе отцовского гаража на коробку с кассетами. Плёнка шипит голосами, которых он не слышал годами — смех матери, споры о «долге», шепот о ком-то по имени Лида... А на стене, за ящиком, проступает детский рисунок: черный медведь с пустыми глазами. Отца больше нет, брат грузит вагоны, а соседи, завидев Сережу, резко замолкают, будто язык прикусывают. Кассеты
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где река впадает в туман, архивный работник Лев натыкается на папку с грифом «Фаворский» — внутри фото 1978 года: его отец, которого он никогда не знал, стоит среди руин здания, которого здесь *никогда не было*. Страницы пахнут пожаром — не бумажным, а настоящим, едким, как слезы. Каждую полночь в архиве скрипят полы, будто кто-то перекладывает дела, но камеры показывают пустоту. Лев замечает закономерность: все, кто запрашивал эти документы, позже исчезали «по собственному
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1998. В подворотне, где неоновый свет барабанит по лужам как пьяный джаз, семнадцатилетний Витя «Ключ» роется в рюкзаке отца — банковского охранника, который исчез, оставив после себя только пачку фальшивых купюр да ствол с подпиленным серийным номером. Каждый рубль в кармане Вити пахнет сталью и страхом: долг перед *Синдикатом* висит удавкой, а соседи по общаге шепчутся, будто отец слил маршрут инкассаторов кому не надо. Но в гараже, под промасленной тряпкой, Витя находит
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-12-14
- Качество: DVDRip
Россия, конец 90-х. Провинциальный городок, где ржавые гаражи соседствуют с полупустыми панельками, а воздух пропитан запахом махорки и апельсиновой газировки. Здесь Кирилл, пятнадцатилетий парень с потертым диском *Rammstein* в рюкзаке, случайно выдергивает из компьютера в школьном кабинете флешку с выжженной на корпусе меткой — стилизованной молнией. Но это не просто файлы. Первые же строки в документах — цифры, фамилии, адреса — пахнут чем-то крупным, как порох перед выстрелом. Его
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2007-11-10
- Качество: DVDRip
«Представь: сибирская зима-97, мороз, скрипящий под сапогами, как кости старого дома. Алёша, пятнадцать, руки в ожогах от паяльника — чинит то, что другие давно выбросили, — натыкается в дедовом сарае на ящик под замком из ржавых гвоздей. Внутри: дневник с картой, где вместо рек — цеха, вместо гор — трубы. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался стереть слова, но передумал на полуслове. Деревня, кажется, дышит в спину: старики шепчутся у колодца, учительница химии
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2009-04-30
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Сергей, водитель скорой с лицом, застывшим между усталостью и яростью, каждую ночь мчится по спящим районам, где асфальт блестит как мокрая кожа. После аварии он просыпается в квартире, где обои в цветах, которых не помнит, а в зеркале — шрам, которого не было. По городу ползут трещины: один и тот же бездомный на разных углах повторяет фразу, часы в приемной больницы замирают ровно на 3:14, а в кармане куртки находится смятый билет в кинотеатр, закрытый десять лет назад.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-01-31
- Качество: DVDRip
В развалинах Грозного 2000-х, где снег впитывает запах пороха, а стены шепчут имена погибших, майор Илья Яшин — снайпер с руками, привыкшими к холоду стали, — находит пулю с выцарапанным чужим именем. Она не его, но попала в *его* винтовку. Здесь, где война пишет правила кровью, а местные смотрят сквозь тебя, как сквозь дым, эта пуля — первый штрих в игре, где противник словно знает каждый его шаг. Его гонит не приказ, а тихий голос: след пропавшего напарника, который растворился среди
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-09-24
- Качество: DVDRip
Москва нулевых: неоновый блеск бутиков глушит рокот «девяностых» в подворотнях, а Эдмонд — парень в костюме от кутюр, пахнущий дешёвым самогоном из детства — верит, что дружба крепче долларовых пачек. Но одна ночь, звонок с номера-призрака — и его жизнь сгорает, как фальшивая купюра в пламени зажигалки. Теперь он роет тоннель из прошлого, где каждый документ в его руках — обугленный осколок чьей-то лжи. Здесь предательство носит маски праведников: крестный учит молиться, но прячет нож за
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-12-11
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной гостиницы коробку с плёнками. Кадры сняты в его доме, но люди на экране — незнакомцы: они смеются, спорят, целуются — будто прожили здесь целые жизни вместо него. Город, пропитанный солью и молчанием, словно выдыхает тайну: каждую ночь в порту исчезают старые вещи — часы, письма, детские игрушки. А соседи, потупив взгляд, шепчут: «Не рыпайся», когда он спрашивает о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2010-02-13
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, как часы, забытые временем, Виктор ступает на перрон, пропитанный запахом соли и гниющей рыбы. Его пальцы сжимают потёртый конверт — письмо от матери, которое пришло через десять лет молчания. Здесь каждый дом — шкатулка с секретами, а соседи, словно тени, растворяются за шторами, едва он поворачивает голову. Что-то сломалось в этом месте: детская площадка, где он качался на качелях, теперь утыкана табличками «Не входить», а в
Начало с яркой детали: В провинциальном городке, где осень вечно пахнет жжёной листвой и ржавыми трубами котельных, тридцатилетняя Лиза — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от немых воспоминаний, — принимает странный заказ: стать «мамой» на месяц для девочки-подростка, чьи глаза всегда смотрят чуть *мимо* людей. Мотивация и нюансы: Её гонит не долг или деньга, а тихий укор себе — когда-то она не смогла услышать чужой зов о помощи. Но правила игры жёсткие: никаких вопросов о прошлом девочки,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-08-05
- Качество: DVDRip
Осень 2000-х. Провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Вероника, строгая женщина с тенью невысказанного в глазах, возвращается в родительский дом — не к постели умирающей матери, а к ящику старых писем, зашифрованных детскими почерками. Конверты пахнут лекарствами и пылью больничных коридоров, а в строчках между «здравствуй» и «прощай» мерцает имя, которого нет в её свидетельстве о рождении. Город будто сговорился молчать: аптекарша крепче сжимает губы,