Дети Ванюхина (1 сезон)

В разгар липкого лета 2005-го, в захолустном поселке, где река вьется ржавым серпантином, пятнадцатилетний Сережа Ванюхин натыкается в подполе отцовского гаража на коробку с кассетами. Плёнка шипит голосами, которых он не слышал годами — смех матери, споры о «долге», шепот о ком-то по имени Лида... А на стене, за ящиком, проступает детский рисунок: черный медведь с пустыми глазами.

Отца больше нет, брат грузит вагоны, а соседи, завидев Сережу, резко замолкают, будто язык прикусывают. Кассеты манят, как осколки зеркала, — собрать бы, да пальцы ворошат прошлое, которое здесь хоронят под спиртовым туманом самогонного марева. Чем чаще он спрашивает о Лиде, тем упорнее дядя-слесарь твердит про «ветряные мельницы» и тычет в спину: *«Не буди, браток, того, что в болоте спит»*.

А потом — ночной звонок в будку таксофона, голос, как скрип несмазанной двери: *«Ты же Ванюхин? Значит, твоё дело...»* И выбор: сжечь кассеты, как советует брат, или влезть в петлю, что десятилетиями затягивалась вокруг его семьи.

Сережа уже знает: черный медведь на рисунке — не медведь. Но хватит ли ему чужих слов, чтобы понять, чьи следы ведут в топи за посёлком?..