Мама напрокат (2010)

Начало с яркой детали:
В провинциальном городке, где осень вечно пахнет жжёной листвой и ржавыми трубами котельных, тридцатилетняя Лиза — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от немых воспоминаний, — принимает странный заказ: стать «мамой» на месяц для девочки-подростка, чьи глаза всегда смотрят чуть *мимо* людей.

Мотивация и нюансы:
Её гонит не долг или деньга, а тихий укор себе — когда-то она не смогла услышать чужой зов о помощи. Но правила игры жёсткие: никаких вопросов о прошлом девочки, никаких попыток влезть в её переписку в блокноте с обгоревшим уголком. А ещё — соседка-старуха, которая считает шаги Лизы под дверью, словно отмеряет срок её «наказания».

Повороты и напряжение:
Чем больше Лиза вживается в роль, тем чаще замечает: в доме исчезают её личные вещи, а на стенах проступают чужие имена под слоем обоев. Девочка молчит, но каждую ночь чертит на окне цифры — даты? Счётчики? — стирая их на рассвете ладонью, красной от холода.

Финал с вопросом:
Лиза уже готова разбить стеклянную стену между ними, но… что если правда заставит девочку исчезнуть, как исчезают осенние лужи под первым льдом? Стоит ли играть материнством, если тень твоего прошлого уже кладёт на порог чёрно-белую фотографию — ту, где чужая семья улыбается в день, когда *всё* пошло не так?

P.S. Образы: блокнот с обожжёнными краями, цифры на запотевшем стекле, скрипка под кроватью, обмотанная колючей проволокой вместо струн.