- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой тишиной, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной бане железную шкатулку. Внутри — пучок волос, обожженные фото и письмо, адресованное её умершей бабушке-гадалке. Каждая строчка пахнет керосиновой горелкой и старой болью — будто кто-то выжег правду, но забыл стереть пепел. Деревня, привыкшая хоронить секреты под слоем льда, внезапно оживает: ночами скрипят калитки, в окнах мелькают тени с фонарями, а местный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В старинной тосканской мастерской, где трещины в стенах шепчут на мертвых языках, реставратор Лючио находит в переплете средневекового миссала листок с гравюрой: химера пожирает собственный хвост, а на полях — детский почерк его матери, умершей двадцать лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор — мать запрещала касаться этих книг, а теперь ее голос звучит в записях на пленочном магнитофоне, спрятанном под фолиантами. Местные монахини крестятся при виде его сумки с инструментами, шепчут
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: HDRip
«Представь: обледенелый причал глухого северного городка, где февральские ветра сдирают краску с таблички "Порт Дальний". Вернувшаяся после десяти лет молчания Лика находит в родительском доме чемодан, обмотанный рыболовными сетями, — внутри только ключ от маяка, давно затопленного штормами, да детская маска с треснувшим стеклом. Местные шепчутся о "проклятии приезжих", но замолкают, стоит ей войти в магазин, — а по ночам кто-то методично бьёт в колокол на заброшенной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками — чьи-то крики, смех, тишина между кадрами. Голоса на записях знакомы — это соседи, родители, даже её собственный смех, но даты на этикетках указывают на годы до её рождения. Кто подменил её воспоминания? Почему мать, услышав шум плёнки в проекторе, хватает ножницы и молчит, как рыба, выброшенная на берег? Чем больше Варя ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории, затерянной в казахстанских степях, молчаливая инженер-самоучка Карина находит ржавый механизм, оживающий лишь под крыльями светящихся мотыльков. Её ведёт не любопытство — в ящике с отцовскими инструментами она обнаружила фото: та же обсерватория, те же мотыльки, а на обороте дрожащий почерк — *«Они знают, зачем я сжёг дневники»*. Местные шепчутся о «ночной лихорадке» — болезнь, что выворачивает память наизнанку, — но замолкают, едва Карина достаёт прибор с мерцающими
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и ржавый ключ в форме жука, найденный в развалившейся бане, жжёт карман как уголь. Он не искал приключений — просто хотел сбежать от маминых пьяных слёз да шепота соседей про отца, который "слишком много спрашивал". Но замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью, вытягивают его в чащу, где за каждым пнём мерещатся чьи-то затаённые шаги. Деревня притворяется спящей: старики крестят костяными пальцами бутылки, девчонка с ожогом на щеке
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-02-08
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Неоновые отблески рекламы скользят по мокрому асфальту, а Кирилл, двадцатилетний циник в мятом пиджаке, тыкает в экран телефона, как в костяшки домино. Он ищет не любовь — замену. Свадьба через три дня, невеста ждёт у алтаря, а он, задыхаясь в петле собственного страха, скачивает приложение: «Первый встречный». Правила просты — три вопроса, три ответа, и чужой человек становится твоим «идеалом» на вечер. Но алгоритм щёлкает его нервы, как замок с кодовым словом из