За первого встречного (1 сезон)

Санкт-Петербург, наши дни. Неоновые отблески рекламы скользят по мокрому асфальту, а Кирилл, двадцатилетний циник в мятом пиджаке, тыкает в экран телефона, как в костяшки домино. Он ищет не любовь — замену. Свадьба через три дня, невеста ждёт у алтаря, а он, задыхаясь в петле собственного страха, скачивает приложение: «Первый встречный». Правила просты — три вопроса, три ответа, и чужой человек становится твоим «идеалом» на вечер. Но алгоритм щёлкает его нервы, как замок с кодовым словом из прошлого: *«Что ты прячешь в коробке под кроватью?»*

Чем дальше Кирилл погружается в эту игру, тем больше город шепчет ему старыми подъездами и слепыми окнами. Случайные встречные оказываются зеркалами — одни отражают его ложь, другие бьют правдой в скулу. Даже ветер с Невы свистит колыбельную, которую он слышал лишь в детских кошмарах. А приложение... оно не стирает историю.

Сможет ли он закрыть вкладку, когда каждое «прошлое» в чате горит красным уведомлением?
(Пахнет здесь не полынью — кофе и железом метро, а тревога пульсирует, как курсор в пустом поле для ответа).