Мотыль. Свет. Пламя. Пыль (2023)

В заброшенной обсерватории, затерянной в казахстанских степях, молчаливая инженер-самоучка Карина находит ржавый механизм, оживающий лишь под крыльями светящихся мотыльков. Её ведёт не любопытство — в ящике с отцовскими инструментами она обнаружила фото: та же обсерватория, те же мотыльки, а на обороте дрожащий почерк — *«Они знают, зачем я сжёг дневники»*. Местные шепчутся о «ночной лихорадке» — болезнь, что выворачивает память наизнанку, — но замолкают, едва Карина достаёт прибор с мерцающими лампочками.

Чем чаще механизм рисует в воздухе огненные узоры, тем настойчивее мотыльки вьются вокруг неё, оставляя на коже отметины, похожие на старые ожоги отцовской лаборатории. А ещё — ночью в телескопы видно иначе: руины обсерватории целы, и в них мелькает силуэт человека с фонарём...

Сможет ли Карина зажечь финальную искру, зная, что пламя заберёт последние следы отца — или погасит свет, обрекая степь на шепотки забытых голосов?