Здрасьте, приехали! (2012)

«Представь: обледенелый причал глухого северного городка, где февральские ветра сдирают краску с таблички "Порт Дальний". Вернувшаяся после десяти лет молчания Лика находит в родительском доме чемодан, обмотанный рыболовными сетями, — внутри только ключ от маяка, давно затопленного штормами, да детская маска с треснувшим стеклом. Местные шепчутся о "проклятии приезжих", но замолкают, стоит ей войти в магазин, — а по ночам кто-то методично бьёт в колокол на заброшенной церкви, будто отсчитывает время до её отъезда. Чем упорнее Лика ищет связь между исчезновением матери и внезапной смертью маячника, тем яснее: каждый здесь — от пьяного лоцмана до учительницы-староверки — держит в кармане обломок одной истории. Но что страшнее — собрать мозаику или признать, что ключ от неё всё это время висел на её шее, под слоем ледяного ветра и лжи?..

*P.S. Запахи тут важнее слов: ржавый металл на языке, чахлый запах морской капусты из-под двери и мамин шарф, пахнущий не духами, а керосином — будто она не исчезла, а растворилась в тумане между прошлым и берегом, где волны выплёвывают осколки маячных стёкол...*