Варшава, 1939: Представь зоопарк, где воздух густеет от запаха мокрой шерсти и яблок, а за решетками вместо львов прячут люди — под фальшивыми именами и стук немецких сапог. Антонина, жена смотрителя, ходит между клеток с фонарем, будто дирижируя тишиной: ее мелодия — шепот детей в подвалах, скрип тайных дверей в вольерах. Но когда гестапо превращает зверинец в свиноферму, ей приходится научиться новой магии: превращать списки гостей — в списки мертвецов, а страх — в ледяную улыбку для
В раскаленном от солнца гараже на окраине провинциального городка, где ржавые ключи виснут на гвоздях как амулеты, Мехмастер Витька годами собирает машины из металлолома. Его мир — это смазка под ногтями, радио с помехами да вечный спор с местным автобароном, который скупает земли под очередной торговый центр. Но всё меняет ржавый багажник «Волги» 1987 года — внутри не запчасти, а пачки писем с цифрами, похожими на координаты, и фото девушки, чьи глаза словно знают ответ. Чем больше Витька
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
«Вера (2019)» — это история, затерянная где-то между хрустом осенних листьев под ногами и густым туманом, что годами окутывает забытый посёлок на краю тайги. Вера, девушка с фотоплёнкой вместо детских воспоминаний, работает в местном музее, где под слоем пыли хранится странный артефакт: почерневший от времени колокол с выгравированными именами. Его звон, говорят, будит не тех, кто спит. Но когда исчезает её единственный друг, а на пороге появляется записка с её же почерком, датированной 1984-м,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-01-27
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где туман вьётся между домами, как старая вязанка. Здесь, среди ржавых рыбацких сетей и стен, пропахших йодом и одиночеством, Лиза разбирает вещи матери. В ящике комода — пачка писем, перетянутых лентой цвета выцветшей крови. Каждое начинается с фразы *«Если ты это читаешь, я уже не смогла молчать»*, но концовки оторваны, будто их вырвали чьи-то торопливые пальцы. Местные шепчутся о «ночных огнях» у скал, куда уходила её сестра перед исчезновением. Старожилы
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-08-13
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, где неоновые вывески кинопремьер меркнут рядом с тусклым светом подпольных сейфов. Здесь Майлс, мелкий продюсер с амбициями Тарковского и долгами мафии, пытается снять фильм, который вытащит его из ямы. Но вместо камеры ему всё чаще приходится держать в руках пистолет. Его мир — это фальшивые контракты, украденные бриллианты и телефонные угрозы, замаскированные под деловые переговоры. Каждый его шаг обрастает абсурдом: чем упорнее он играет в большого режиссёра, тем глубже
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2016-06-17
- Качество: WEB-DL
1930-е. Голливуд. Между вспышками кинопрожекторов и золотым дымом сигар в затемнённых кабинетах Мэттью Скоулз, 27 лет, гений с разбитыми костяшками от кулачных сделок, пытается удержать студию на плаву. Бумаги на столе пахнут чернилами и страхом — каждый контракт тянет за собой тень мафии или сломанную судьбу. Его главный актив? Талант превращать чужие секреты в кассу. Но когда в монтажной находят сгоревшую плёнку с неузнаваемым голосом актрисы, исчезнувшей год назад, Мэттью понимает: за
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2008-12-31
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику, где в 70-х исчезла геологическая экспедиция — вместе с дедом мальчика. Деревня, привыкшая хоронить секреты под слоем льда, внезапно оживает: старики крестятся на иконы, когда Алёша задаёт вопросы, а в окнах мелькают силуэты тех, кто следит за каждым его шагом. Даже
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2001-11-04
- Качество: WEB-DL
В осеннем Львове 2001-го, где трещины в стенах домов повторяют узоры старых газетных полос, студентка-архивариус Вера находит в подвале университета коробку с плёнками — на них засвеченные лица людей у горящего памятника Ленину. Но памятника такого во Львове *никогда не было*. Расследование ведёт её в кафе «Цикорий», где старики играют в домино молча, словно боясь разбудить чьи-то имена, а в подвале хранят ящики с пеплом вместо архивов. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её тень на стенах
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны дробят бутылочное стекло в песок, бывший радиожурналист Вера натыкается на записи в эфире: чей-то голос, разбитый помехами, раз за разом повторяет координаты. Местные шепчут о «призраке эфира» — легенде холодной войны, но для Веры это личное: та же частота звучала в наушниках у её отца перед тем, как он исчез в штормовую ночь. Здесь не любят чужаков, особенно тех, кто копает в прошлом. Каждый шаг Веры — от ржавых антенн на заброшенной вышке
- Год выпуска: 2005
- Страна: Исландия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2005-09-12
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный полустанок, где ржавые вагоны вмерзли в лёд, как кости мамонта. Здесь пятнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным степными буранами, каждое утро всматривается в горизонт — ждёт отца, уехавшего «на вахту» и растворившегося в серой дыме поездов. Но вместо него приходит странный груз: ящик с потёртым альбомом, где под фотографиями чужих свадеб прячется конверт с координатами... и чужим именем. Деревня твердит: «Брось, не твоя забота». Старики крестятся на иконы с
В затерянной деревне за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до белого, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке связку ключей от домов, которых нет на карте. Каждый ключ помечен загадочными значками, словно шифр из детских страхов: тут и волки, и огонь, и женщина с пустыми глазницами. Соседи, десятилетиями звавшие её «дочкой колдуньи», теперь шепчутся за спиной, а отец, грузный и молчаливый, запирает на ночь дверь на цепи — не от зверей, а от неё самой. Чем больше
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-04-21
- Качество: WEB-DLRip
В солнечном Неаполе, среди узких улочек, где белье свисает с балконов как выцветшие флаги, американская скрипачка Элла натыкается на пачку писем 1940-х в треснувшем комоде съёмной квартиры. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: незнакомка умоляет солдата бежать, пока «вулкан не поглотит следы». Муж Элла, музыкант-неудачник, смеётся над находкой — ему важнее вернуть вдохновение, застрявшее между аккордами и пустыми бутылками вина. Но ночами, когда за стенами кричат чайки, он сам